一副鴿子的骨架
在所有保存完好的動(dòng)植物們的標(biāo)本室里,唯有形形色色的蝴蝶標(biāo)本看起來(lái)是美麗的,它們即使在死去的時(shí)候,看起來(lái)也是美的。因?yàn)樗鼈儽3至松暗纳屎妥藨B(tài),甚至在它們的身上,你可以找到一束陽(yáng)光,找到一小塊草地來(lái)。如果純粹出于偏愛之心,你甚至可以認(rèn)為蝴蝶不曾死去過(guò),因?yàn)槊篮腿祟愘濏灥男膽B(tài)已使蝴蝶獲得了永恒!
然而豪豬或兇猛的豹子,即使它們依然保持著生前威猛的架勢(shì),但眼睛里的虹彩卻永遠(yuǎn)地消失了,所以它們的死是真實(shí)的,連同它們?cè)?jīng)的吼叫或廝殺。
我摸了一下豪豬身上的那些硬扎扎的鬃毛,除了堅(jiān)硬沒(méi)有別的感覺(jué),因?yàn)樯褟拿恳桓l(fā)上消失了。能夠想像,倘若我是在它活著的時(shí)候去摸一下它,它肯定會(huì)敏感地跳將起來(lái)。所以對(duì)每一個(gè)活著的物體來(lái)說(shuō),生命是附載于每一處骨骼、每一塊肌肉或每一根毛發(fā)上的精靈。那精靈曾帶著太陽(yáng)的光焰在流動(dòng)的空氣中閃爍,而當(dāng)生命消失,這些東西也就不復(fù)存在了。
然后,我在一個(gè)毫不起眼的地方看到了一個(gè)精致的標(biāo)本——一副鴿子的骨架。
那骨架是站立著的,它潔白如象牙的雕塑,但比象牙的質(zhì)地還溫柔。它通身流動(dòng)著一種氣息,使它看上去不再是凝固的,而是活著的。
通過(guò)這樣一副骨架,你會(huì)不由自主地去復(fù)原它——使它重新復(fù)活,乃至成為一只飛翔在地獄和天堂之間的鳥類。
一副鴿子的骨架如此潔白細(xì)膩,你會(huì)自然聯(lián)想到那曾經(jīng)的死亡,在它那里也只是一個(gè)夢(mèng)。
那小小的頭顱通過(guò)一根細(xì)細(xì)的脖頸與放射狀的脊椎聯(lián)系在一起。而兩只比筷子還細(xì)的下肢由粗到細(xì),輕輕地支撐起整個(gè)身體。那看不清的關(guān)節(jié)部分似乎還保留著一絲韌度。
這骨架精巧得像一座鐘,我們幾乎想像不出,它在飛翔的時(shí)候,那蠶豆大的心臟是如何在搏擊?而這些通過(guò)上帝的手親自搭配起來(lái)的肢體,如何在心臟的指揮下和諧而有機(jī)地運(yùn)動(dòng),把身體一直送入云端。
的確,它一度接近天堂,卻把美麗的骨架留在人間。這骨架沒(méi)有一點(diǎn)銹斑,也看不出生銹的跡象,它不是被特殊保護(hù)起來(lái)的,而只是放在一個(gè)隨便的玻璃罩中,這不是人類的疏忽。
它是自然而然的,看著它,你會(huì)聯(lián)想到,這只鴿子的死也是輕巧的,它仿佛在飛翔中死去,然后身子輕輕地墜在一片花叢中——
幾乎,我們聽不到那墜落的聲音。這是因?yàn)椋|及人類的聲音也是溫柔的。
某一時(shí)刻的蜻蜓
誰(shuí)也說(shuō)不清,那么多的蜻蜓,怎么一下子全集中到公路上來(lái)了?它們?cè)趦膳鸥吒叩陌讞顦鋳A峙的公路中間紛飛,幾乎都織成了一張紛亂而密集的蛛網(wǎng)。
畢竟,公路不是一處安靜的池塘。當(dāng)我們乘坐的小轎車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,突然駛?cè)胍粭l筆直的下坡道時(shí),我立刻間就瞧見了車窗前方急速穿梭的蜻蜓們的身影。由于路面平坦,再加上是下坡,車子的時(shí)速達(dá)到120公里。這時(shí)候,能感覺(jué)到慌亂的蜻蜓們便像雨點(diǎn)般撲來(lái)——直接撲向車窗。但是那撞擊在車窗玻璃上的聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)雨點(diǎn)的敲擊聲。甚至我還能聽到車頂上也連續(xù)傳來(lái)砰砰的撞擊聲。
這是怎么了?難道蜻蜓們也會(huì)選擇一個(gè)特殊的日子,來(lái)到公路上自殺?按照蜻蜓特別發(fā)達(dá)的復(fù)眼,以及每秒達(dá)到10米的飛行速度,以及突然轉(zhuǎn)彎的能力,本可以避免迎面急速而來(lái)的鋼鐵巨物,可是,看樣子蜻蜓們不打算回避,而是選擇勇敢地?fù)渖锨皝?lái),只求一死。
有一些時(shí)刻,當(dāng)飛速行駛的汽車在密如雨點(diǎn)般的蜻蜓們中間一掠而過(guò)時(shí),我?guī)缀跽业搅四撤N撞擊異類的快感。
車子并沒(méi)有減速,蜻蜓們還在撲來(lái)。我扭頭看了看司機(jī),這家伙一手抓著方向盤,一手夾著煙卷,根本沒(méi)把這件事放在心上。我關(guān)上了身側(cè)的車窗,一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方。蜻蜓們像小型轟炸機(jī)一般撞來(lái),可是在尖硬的鋼化玻璃上,只是留下砰砰砰的撞擊聲。有些時(shí)刻,每聽到一聲撞擊,我就忍不住在心里“哎喲”一聲。
到了賀蘭山巖畫停車場(chǎng),我下了車,在車頭四處看了看,車窗玻璃上留下許多被撞擊的痕跡。我彎下腰,在車頭的散熱器的橫檔上還發(fā)現(xiàn)了許多蜻蜓的難以辨認(rèn)的尸體。其中有一只被攔腰截?cái)啵瑪嚅_的部分還被綠色的粘液連接在一起。隨后,我發(fā)現(xiàn),幾乎在每一輛車頭的下方都有掉落的蜻蜓們的尸體。
想了想,這是一個(gè)平常的秋日,并不顯得特殊——起碼對(duì)人來(lái)說(shuō)就是這樣。頭頂?shù)年?yáng)光依舊熾熱,可是從賀蘭山上吹來(lái)的風(fēng)已經(jīng)有了明顯的涼意。山坡下的草地上,蒿子草的尖兒都變黃了,甚至變干了。因此,盡管我能肯定這是一個(gè)萬(wàn)物蕭疏的秋天,但不能肯定蜻蜓們非得要在今天死去。
可是,即使是非得這樣,我們又有什么理由大驚小怪呢?畢竟它們是蜻蜓,我這樣安慰我,以便忘掉剛才那些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
大峽谷
人近中年,不喜聲色犬馬,而獨(dú)念一處幽靜的大峽谷,這樣的心態(tài),連我自己也說(shuō)不清。
然而在想像中或是在夢(mèng)中,一座巍峨的大山,卻因?yàn)榈貧さ呐既蛔児剩蝗粡闹虚g裂開——形成一處江水奔流的大峽谷,這樣的情景卻從沒(méi)有間斷過(guò)。
或許一處大峽谷的形成比峽谷本身更有意義。
那蘊(yùn)含在地下的充滿了可怕爆破力的沉穩(wěn)運(yùn)行,以及發(fā)生在某一瞬間的驟然斷裂,正是大峽谷誕生的那一刻。
可怕的慢動(dòng)作——仿佛一個(gè)難以想象的巨大動(dòng)物在地下緩慢地聳動(dòng)腰身,伴隨著山巖的劇烈錯(cuò)動(dòng)和樹枝的扭曲折斷,以及被掩埋的動(dòng)物的號(hào)叫聲——然后緩慢終止。江水開始緩緩涌入——從新裂開的傷口,然后漸漸形成浩蕩的氣勢(shì),滌蕩去了彌天的塵埃和墜落的枯枝敗葉。
這樣的想象不能說(shuō)沒(méi)有意義,它仿佛印證了我內(nèi)心世界的某種東西。由此我說(shuō),不是歷史產(chǎn)生了想象,而是想象復(fù)原了歷史。
然而,此刻,我想表達(dá)的不完全是一處大峽谷的形成。我想說(shuō)的是我跟一處大峽谷的猝然接近,而這樣的接近像火花突然崩濺——引燃了一場(chǎng)心靈之火。這樣的火光在我的人生面臨一片荒漠的時(shí)候,不亞于人生之光驟然重現(xiàn)!
篝火——當(dāng)一大堆篝火在黑夜降臨的大峽谷轟然燃起的時(shí)候,兩岸山坡的陰影在火光里連續(xù)地閃動(dòng)。而我始終注意著一個(gè)人。她靜靜地站立在篝火旁,總是想法隱藏在篝火的陰影中。那陰影很暗,比其它任何時(shí)候都暗。而她是清晰的——對(duì)于我,她即使被夜幕遮蓋,我也能看清她——用心靈的眼睛。
因?yàn)樗敲赖亩沂翘耢o的——就像遠(yuǎn)古的森林中的一棵樹所具有的自身的安靜。但那樣的美和安靜中卻有一種天然的排斥力。
接近是小心的,像內(nèi)斂的憂傷的面孔小心地去接近月光——柔和的藍(lán)色月光。
我清楚那因愛而產(chǎn)生的憂傷是獨(dú)自的心靈的憂傷,是渴求溫暖的無(wú)望的憂傷。
這之后,我們經(jīng)歷了茫茫風(fēng)雪,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)與思念相連的日日夜夜。以至我們最終等來(lái)了一個(gè)晚霞俊美的安靜的黃昏。那一刻,我并沒(méi)有忘記仰望天空,并且還注意到了小鳥飛行的軌跡原來(lái)都是一個(gè)個(gè)優(yōu)美的圓弧。而在這之前的那一刻——
篝火在熊熊燃燒。一大群人圍著篝火起舞。高強(qiáng)度的音樂(lè)蓋過(guò)了江水奔流的聲音。可是,沒(méi)有人知道在這種類似于原始的狂歡場(chǎng)景當(dāng)中,有兩顆被點(diǎn)燃起來(lái)的心靈,正在黑暗中悄悄接近。這機(jī)緣就是篝火燃燒的大峽谷,就是江水奔流的大峽谷,還有兩岸盛開的杏花——即使在晚上也播散出濃濃的清香。
連我也沒(méi)有想到,如此宏闊的自然背景卻成了我們相愛的理由。
大峽谷之戀——有著古老的羞澀和古老的憂傷,有著偶然相逢的快樂(lè),有著相隔十四年的茫茫風(fēng)雨和十四年難以逾越的鴻溝,也暗含著人生突然斷開的缺撼!
我們清楚這幾乎難以逾越的鴻溝代表著什么?
可是初次相識(shí)的那一天的故鄉(xiāng),有著晚春少有的晴朗。整整一天我們?cè)谏酱逵问帲^賞晚開的或是還沒(méi)來(lái)得及凋謝的杏花和梨花。某個(gè)時(shí)刻,我們?cè)谏狡律闲∽O旅妫谝惶幣R近溝壑的較為平整的臺(tái)地上,長(zhǎng)著一大片杏樹。將近開敗的白色杏花的花瓣在風(fēng)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄飛。這景象與我心中微微滋生的愛意是多么相宜啊——有點(diǎn)酸澀有點(diǎn)甜蜜,還有適度的眼淚和憂傷。我理解的愛就是這樣,帶著酸澀的甜蜜,在適度的憂傷中滴著眼淚。
然后是大峽谷之夜。這一天的夜晚為我們降生,還有一處優(yōu)美的大峽谷,用滔滔不絕的山風(fēng)和江水的奔流聲迎接我們。
時(shí)隔很久,那奔流卻沒(méi)有停止。就連那熟悉的江風(fēng)也會(huì)時(shí)時(shí)找上門來(lái),在夜靜的時(shí)候搖晃我的窗戶。當(dāng)我突然驚醒,聽著外面的風(fēng)聲——我知道她也醒著,即使隔著千山萬(wàn)水,她也一定聆聽著室外的風(fēng)。
大峽谷慢慢合攏。