印象,老街

舊影

老街北端有座橋，橋名吉利。南面說有三多橋，可我記事起，就沒有見過橋。吉利、三多，都是很通俗的名字。可它們的前身卻都不簡單。吉利橋宋朝稱為織里橋，老街也因此得名：織里橋南街。三多橋，宋《平江圖》上標稱：杉瀆橋。當初吳王夫差為博西施歡心，舉全國之力營造館娃宮，來自各地的木材通過水運抵達靈巖山腳下，堵塞了河流。古鎮木瀆因此得名。杉瀆也同此意。杉瀆橋附近達官顯貴宅第眾多，建材的主體杉樹原木堵在古城河道里，是件很講得通的事情。

我，七歲，就能夠獨自“駕駛”二舅水果店里的三輪車。最威風的事情，就是從高高的吉利橋上俯沖而下，那速度和那感覺，直到第一次乘飛機從天而降時才再次回來了。這還不是最刺激。把好龍頭，自己繞到車身后，將車一推……，就在無人駕駛的三輪車飛速而下的時候，我模仿鐵道游擊隊員的技術，緊趕幾步，從后面翻上車子，再小心地一步一步依次把住車架、握住坐墊、緊握龍頭，完成一套“雜技動作”。常常引得小伙伴驚呼，心里過癮賽過吃糖。一次，天線弄里橫沖出一輛自行車，我剛握住龍頭，一驚之下，緊按剎車，車頓時原地打轉，有翻車的跡象。我連忙左腳撐地，不料力道不足，腳被卷進輪子。車翻、人倒、左腳血肉模糊。——就這樣，我悲情地告別了三輪車駕駛生涯。

老街上（甚至整個蘇州城）當時最神秘的地方，叫“司監”。明清在老街設司獄司衙，清末，設江蘇按察司獄及蘇州府監。老街的名稱也從織里橋南街改為司前街。民國時期作為地方監獄，最大的特點是改建為十字形新式監房。解放后做過蘇州市監獄。司監，我的記憶中兩扇大門永遠緊閉。上面字體端正嚴肅：蘇州市公安局看守所。“司監開門了！”一聲呼叫，伙伴們像過節一樣，蜂擁到司監對過的天線弄里，踮腳、爬墻、搭人梯。幸運的話，犯人游街的全過程盡收眼底。一旦發現某一著名人物或者熟悉人士五花大綁，人們總會激動得發現一些細節：皮帶抽掉了！穿的是布鞋，但是沒有襪子！哦，腦后彈出這么大的“反骨”，怪不得要吃槍子！住了這么多年，我都沒有見識過“十字監房”的廬山真面目。前年，我進入“司監”，但那里已經分成幾個部分，前面是公安局的經偵支隊，后面“十字監房”改建為蘇州警察博物館和蘇州禁毒展覽館。在新建的辦公樓里辦完公事，坐車離開的一霎那，感覺少辦了件事。后來閑下心，才想起原來沒有請公安局的朋友帶著參觀一下“十字監房”。

緊挨著“十字監房”的是有名的“朱家園”。因北宋的朱勔而得名。這個知識是后來我才知道的。奸臣事事不傳代，這就是蘇州人的特點。相反，梁紅玉擊鼓退金兵，犒勞士兵的“點心”由來，就通過評彈、評話代代相傳。蔡京、朱勔為宋徽宗采辦“花石綱”而立下“奇功”。說奇，那是因為朱勔曾經將一塊高達數丈的巨石運到東京。為了運此石，“載以巨艦，役夫數千人，所經州縣，有拆水門、橋梁，鑿城垣以過者”，歷時數月才運抵。其間力役、費用當然都是蘇州百姓“買單”。此石后來賜名“神運昭功石”，立在萬歲山頂，被封為“盤固侯”。朱勔也因此被擢升為威遠節度使。于是他開始營建“同樂園”，據稱園林之大，湖石之奇，堪稱江南第一。但是，奸臣的下場定然悲慘。“同樂園”被毀后，了無蹤跡，只留下一個地名：朱家園。那是一個土墩，聽外公講，民國時期，槍斃犯人多在那里。就多了一個別稱：小校場。

還是看看普通百姓吧。離“司監”不遠，有家箍桶店。箍桶匠絡腮胡子、環眼大嗓門。第一次看《三國演義》時，我曾經將張飛對號為箍桶匠。他有兩個女兒，自然都對這門手藝漠不關心。箍桶匠干活一定要吸煙，而且不扔煙蒂，“飛馬”牌一根一根接上。我最迷他的小刨子，在他手里上下、左右、弧線，翻飛不止。刨花真的像花一樣，在我眼前綻放開來，同時撲鼻而來的是木香。他最忌諱用釘子，稱“洋釘”是外來之物，正宗箍桶匠人根本用不著。但是，舶來品越來越多，馬桶、浴桶、腳桶等漸漸遠離老街百姓生活。我印象中的箍桶匠總是眉毛緊鎖，煙抽得巴巴直響。

張長興

老街北口拐彎角上有家面館，老人們都叫“張長興”，我們也懶得去看掛在店門口的招牌，直接叫舊名了。

革委會的招待所正好在張長興的斜對過，每到開會日子，面館里飄出的香味，半條街都聞得到。我們剛剛吃過泡飯加醬菜的晚飯，一受刺激，從肚子開始，直到味蕾，都運動了起來。外公好像也有點撐不住了。悄悄放下畫筆，在書桌抽屜的日記本里小心翼翼地抽出幾張糧票，塞到我手中：“問你外婆要兩角錢，到張長興下四兩陽春面來。”

那年代最重要的是糧票，錢再多也買不到吃的。我三步并作兩步走在老街濕漉漉的石板街上，手拿鋼精鍋子，想著外公出門前的關照：“四兩面，二兩二兩地下！”

每個走過張長興門口的人，都不由自主回頭看櫥窗，里面擺著切好的一只只冷盆。我最喜歡看醬鴨冷盆，腰圓盤里躺著一份濃油赤醬的“刀面”，就是鴨胸脯肉用刀切成整齊小塊。鴨的頭、腳、翅膀等在蘇幫菜中上不得桌面，常常廉價處理給關系戶。二舅在水果店工作，就用起斑點的蘋果和梨換來一大包。

我一直不敢想象一整只醬鴨放在面前的幸福。后來，一位同學當上了廚師，問我醬鴨身上最好吃的部位在哪里。我想都沒想就說是“刀面”。他輕蔑地看了我一眼，告訴我廚師嘗醬鴨味道的時候往往把鴨舌吃掉，一來不顯山露水，二來如果味道進入鴨舌，說明火候到了。于是我開始觀察宴會桌上端來的醬鴨、鹽水鴨、香酥鴨，乖乖，十有八九舌頭是飛掉的。肯定飛到廚師的肚子里了，我暗自好笑。

張長興的醬鴨很有名，我只能看著那些會議代表吃。店里燈光昏暗，煙味、酒味、香味、汗臭味交雜在一起，比大眾浴室的氣味更混沌，更復雜，更刺激，使人莫名興奮。這已經不是純粹的面店了，已經被改造成為人民大眾服務的小館子了。或許因為老張在，面還繼續下著。

我先去柜臺買面籌，兩個二兩陽春面。這是外公的儒雅說法，買籌的直接說“陽春個魂！兩腕二兩光面！”我拿著兩根長長的竹簽籌，等待收籌的老張。老張也住在老街上，是有名的評彈迷，按現在的話講叫票友。據說解放前一直與外公混在一起胡鬧。原因很簡單，一個家里開著面店，一個家里開著旗傘店。老宅拆遷的時候，我看到一塊不知哪里冒出來的“旗傘執事”匾，被兩個民工扛走了。

老張慢騰騰地過來收竹簽，似乎嘴里還哼著什么調。他的眼總是瞇著，一副心不在焉的樣子。特別看不起鄉里來招待所開會的農村干部，有一次在他跟前，我似乎聽見他嘀咕了一句話：“吃刀面勒，阿配哦？”接著對我眨了眨左眼，一臉壞笑。收面籌的時候，別人有什么要求大聲說給他聽，似乎他從來不記，只是機械地僵硬地工作著。但是當年輕服務員將面托過來，他卻分得清清爽爽。你是三兩寬湯重青；他是三兩緊湯硬面；她是二兩拌面。這個鋼精鍋嘛，二兩兩兩碗，寬湯、重青、重油、多面。鋼精鍋的要求，我用不著提。老張知道我端回去后，要一大家人分面的，所以外公四兩要分兩碗下，關鍵在于面多。我們一個個營養不良，需要他祖傳的湯水加一大匙剛剛熬出來的排骨油滋養。

我從窗口里看他將鋼精鍋放在熱氣騰騰的面鍋邊上，然后關照下面的小伙子這碗放什么，那碗怎么下。不滿意起來，他會親自下幾碗。當然，老張對外公的事情也是從來不馬虎的。龍須面一大把灑在大鍋里，不停地用長筷來回翻卷，加入少許冷水，趁這當口，從老湯鍋里將湯料舀在每只碗里，再加上一小匙排骨油。這油帶著排骨的細屑，焦香撲鼻。面快浮上時，只見老張用面筷挑起二兩面，長長的竹爪籬接住后，在空中來回甩出幾個弧形，面團得很緊，水分控干了。連續兩爪籬，我的鋼精鍋就差不多滿了。

老張笑瞇瞇地端到我手里之前，抓起一大把大蒜葉撒在面上。面呢只露出一個“鯽魚背”，以至于我后來看到冰山，就想到老張下的陽春面。這是老張的作品，每次我端回家，外公負責分面的時候，忍不住要說：“可惜了老張的手藝啊！”經過十分鐘的路程，老張的面被挑進我們碗里，與剛出湯時相差無幾，難怪外公贊嘆。有幾次老張不在，面拿回家就成了“爛糊面”。

二舅在吃面的時候，喜歡顯示他的社會關系。他說老張現在吃不開，陽春面也沒有花頭。張長興的店主任他非常熟悉。我想大概那個家伙喜歡吃爛蘋果吧。他的言論理所當然遭到外公的痛批，所以他發出狠話，一定要讓我們吃一頓張長興的菜肴。不知道是他的面子不夠大，還是張長興主任換人了，總之我們沒有吃到大餐。不過二舅也不算食言，他“打包”了一只三鮮湯回來。當外婆把熱好的湯端出來的時候，我仿佛回到了氣味復雜、聲音噪雜的張長興。一口湯喝下去，油得心里明亮起來，胃口就在這腕湯面前徹底放開。直到現在，我仍然喜歡吃“湯泡飯”。

張長興與老宅一批上拆遷的。老張與外公在亂哄哄的老街上相遇，又分手。一個住到城西，一個住到了城南。直到兩位老人過世了，好像都沒有再見過面。

責任編輯 育邦