手澤的氣息

這些年和西北地區的作家交流比較密切，他們的作品常常引起我的閱讀興趣。實際上，不只是西北地區，文學被邊緣化的現實，反而使處于邊遠地帶的作者，少了一些遮蔽，得以更有力地發出自己的聲音，相比之下，他們的文字更純粹一些，讀起來有著別樣的氣息。

寧夏在近十年里我去過四次，這個被黃河愛著的地方，是西部面積最小的袖珍省區，卻有著豐富多樣的文化積存：賀蘭山的巖畫，須彌山的石窟，丟失了歷史的西夏王國遺跡，掩埋在沙漠中的秦漢長城……在賀蘭山口，聽一位考古的年輕人說起，一萬年前，這里曾經是世界的中心。其實，在地理上的“世界”概念尚未出現之前，人們都會把自己生存的土地當作中心。而在這如今荒涼峻厲的山地和草原上，曾經活躍著我們遠古的祖先，應該是確切無疑的。地質學家實地考證過，黃河在幾十萬年以前就通過了寧夏，貫通了這里的湖泊和沼澤。有了黃河之水的銀川平原衛寧平原，成了富庶的寶地；遠離黃河之水的西海固，成了干涸貧瘠的代名詞。沒有哪里比在寧夏更能體味到黃河母親的恩澤，由此也形成了寧夏多元的社會生活與文化風情。

寧夏的作家是得天獨厚的。他們中的許多人都是在西海固長大，憑著一支筆闖到銀川。文學和他們命運的走向緊緊連在一起。生活縱使發生怎樣的變化，他們的根還是留在遠方的故鄉，“故鄉的烙印才是人生最大的財富”。無論寫什么，他們的文字中總是留有根的意象，土地的意象。“在鄉村，人們都與祖先生活在一起。”翻讀寧夏作者的散文時，我突然想起了這句話。季棟梁的散文，在2004年編輯《人口手》一書時已經熟悉了。他信奉“只有自己親歷的東西才是真正的東西”。認為“人類的一些基礎知識往往是從身體力行所得來”。《上莊記》是他的新作，依然是往日的鄉村記憶，提煉的更用心，仿佛急迫地要留住些什么。夢也是從寫詩進入散文的，以《邊界》為總題的散文寫作已持續多年。他似乎是在摸尋現實與臆想，感覺與幻覺，抑或是可知與未知之間的界限。有了邊界就有了空間，就有了生長想象的土地。他的文字始終在摸索，讀來有些恍惚。阿舍的血脈根系糾結，一支伸向湖南，一支伸向新疆，當她把自己的根扎向寧夏時，她的心靈和文字就在路上了。她以寫作來追尋，既向著終極的信仰，也向著現實的慰藉。“最深的欲望只是簡單的相伴”，也許，“追尋”就是她在路上最好的伴侶。第一次讀到劉漢斌的散文，像是品嘗直接從地里摘到的瓜果，上面還有種瓜人的汗漬。它使我想起古籍中的“手澤”一詞。“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾。”我們的土地上，哪里沒有先輩汗浸血洇的痕跡，哪一處不留著先輩砥礪劈斬的手澤，可惜在大規模工業化現代化的浪潮中，手澤的氣息越來越淡薄，甚至這個詞匯都很少讀到了。閱讀寧夏，以致一些邊遠地區的散文，所能夠感受到的別樣的氣息，應該就是這手澤的氣息吧。這是值得珍惜的。

責任編輯 衣麗麗