沙灘上的生活

工程隊(duì)開進(jìn)了額濟(jì)納旗境內(nèi)浩瀚無垠的沙灘上，我住進(jìn)了一輛經(jīng)簡單改裝后的大巴車?yán)铮衿绽锸参南壬粯樱∵M(jìn)了帶輪子的房子。對熱衷于旅行的先生而言，住進(jìn)帶輪子房子是他兒時(shí)的夢想，我卻是為了夢想而住進(jìn)了帶著輪子的車房。這是一間寬2.3米，長8.3米，高約兩米的房車，除了駕駛位上的座椅未動外，其余的座椅全部都拆除了，一張桌子，一把椅子，一張床，一只行李箱，便是我在沙灘上開始新的生活時(shí)的全部，在不足20平方米的空間里，集辦公室、宿舍、實(shí)驗(yàn)室、駕駛室為一體，廚房和廁所在露天，隨著工程的向前推進(jìn)而跟著房車不斷更換，有時(shí)候在某一個(gè)地方要住上十幾天，有時(shí)候則是一兩天，一直向前，卻一直都是一望無垠的沙灘，五顏六色的風(fēng)化砂礫像一層厚厚的龜甲，而沙灘就像是一直軀體龐大老龜，平坦而密集的砂礫下面是細(xì)若粉塵的沙子，人走在上面，留不下任何蹤跡，而車輛過處，沙塵滾滾，車轍深深。

在荒涼的沙灘上，因?yàn)閹缀蹩床坏接猩臇|西而顯得毫無生機(jī)，常常是車行幾十公里，才能看到零零星星散落著的矮生的沙生植物，初到沙灘上，這種植物就表現(xiàn)出了極為不友好的態(tài)度，我因了對一切植物的熱愛，初次從一簇沙生植物旁邊經(jīng)過的時(shí)候，我特意停下車并蹲下身去仔細(xì)地觀察它們，時(shí)值初夏，細(xì)碎而密集的肉質(zhì)狀針葉看似柔軟蓬松，可是當(dāng)我的手指剛輕輕地碰觸到這些葉片的時(shí)候，不想被藏匿在葉子底下的刺著實(shí)地扎了一下，手指被刺破了，浸出了鮮紅的血，都怪我大意了，每與沙生植物接觸，一定要提防著它們?yōu)榱藨?yīng)對惡劣環(huán)境而生出來的刺。他們在風(fēng)沙肆虐的沙灘上生存，習(xí)慣了隨時(shí)接受烈日與暴風(fēng)的侵襲，是環(huán)境造就了它們一副不容輕易冒犯的硬朗的身骨。在沙灘上行車，最怕這些低矮的植物了，車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開這些植物繞行過去，誰都怕在這前不著村后不著店的沙灘上被細(xì)若鋼針，硬若巖石般的植物枝干掛斷車底盤下的電線、油管或者被扎破輪胎。

我還是禁不住摘下一枚葉片，在手指間輕輕一捻，便有一種濃郁的蒿草的腥香味持久地留在了指端。我是第一次來到浩瀚的沙灘，第一次遇到這種模樣的沙生植物，我聽當(dāng)?shù)氐拿晒抛寰用穸脊芩鼈兘小安椋▃ha）干”，我也翻閱了手頭上有限的一些資料，卻沒有相關(guān)的記載。我還聽他們說，查干的根系非常發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，查干的根系是世間最干凈的東西，他們常常用查干的根系生火烤肉，或者作為祭祀活動的燃料，并成為生活的一種習(xí)慣。

風(fēng)沙常常來襲，在這年降雨量不足300毫米的沙灘上，查干矮生的植株具有一切沙生植物的沉穩(wěn)與憨實(shí)，枝條上零散分布的刺棘，若一枚枚長短不一的鋼針，鋒利無比，夏日的氣溫常常在四十五攝氏度左右，溽熱難耐，滾滾熱浪時(shí)刻都在向我的身心發(fā)出嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，房車在這時(shí)候就是一個(gè)大蒸籠，車廂內(nèi)的每一個(gè)物件都熱得發(fā)燙，我每天都是在午間頭頂著淋濕的毛巾，穿梭于房車與臨時(shí)挖的地窩子里，地窩子與房車相比，雖然丑陋無比，此時(shí)卻是我和民工兄弟們最好的容身之處，午休時(shí)間，那些因勞累而躺在簡陋的床鋪上的民工兄弟們，鼾聲此起彼伏，汗腥味，腳臭味讓本來溽熱的空氣顯得無比渾濁，陽光從窩棚頂上的通氣口里照進(jìn)來，射在凌亂的床鋪間那些像瓷一樣的肌膚上，仿佛溽熱的夏天與他們無關(guān)，他們都已睡熟了，他們帶著滿身的疲憊奔向了各自五彩繽紛的世界，在睡夢中，他們徜徉于工地之外的燈紅酒綠，我已經(jīng)習(xí)慣了在他們睡熟在某個(gè)角落里聆聽他們的鼾聲、囈語，在渾濁的空氣中感受著他們的從容與淡定，此刻，我將自己掩隱于裸露著上半身午休的民工中間，我默不作聲。

在夏日，炙熱的沙灘上，比民工顯得更為從容的是查干，對查干而言，炎熱的夏日，嚴(yán)酷的冬日一樣，像生命中的陽光、雨露以及風(fēng)沙一樣，都是構(gòu)成他們生存和生長的一些元素。正是因?yàn)橛辛孙L(fēng)沙、高寒、高熱這樣對生命不利的諸多因素的抑制，才讓它們在沙灘上顯現(xiàn)出沉穩(wěn)。查干的花期很短暫，我是在一個(gè)清晨路過一簇查干的時(shí)候才知道它原來會開花，狀若黃米的花朵一開就是一簇，我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這樣細(xì)碎的花朵也能讓蜜蜂不遠(yuǎn)千里來到這里，除了一些游牧的牧民，方圓幾百公里幾乎沒有人家，更沒有養(yǎng)蜂場。我忽視了查干也有花季，但是蜜蜂沒有忘記，并不辭辛勞遠(yuǎn)道而來。從我發(fā)現(xiàn)查干開花開始，我每天都會在工作之余去看看鄰近的查干，第五天，花朵凋謝了，一簇簇像珍珠一樣的球果掛在枝頭，一天天地長大，這是自我來到沙灘上看到的最溫馨的場面，那些掛在枝頭上的球果，就像是年幼的孩子，從查干的軀體上汲取營養(yǎng)的同時(shí)繼承了查干的種性。這是植物的哺乳圖，它常常讓我忍不住想起千里之外我的年幼的孩子。球果成熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像是一串串晶瑩剔透的野葡萄，熟透了的果實(shí)隨風(fēng)飄落了，并隨風(fēng)去了遠(yuǎn)處，查干就是這樣在沙灘上完成種族的繁衍的，等到落雨的時(shí)候，那些飄落的種子就會萌芽并長成新的生命。

在荒涼的沙灘上，查干并不孤獨(dú)，它們與壁虎為鄰，沒有風(fēng)的時(shí)候，壁虎從查干底下的砂礫縫隙里鉆出來，慵懶地爬在高處享受著陽光，它們那種人來不驚的傲慢，倒是讓初來乍到的我顯得有些局促，看到我靠近它們的時(shí)候，它們卻不著急逃竄，而是忽閃著一雙明凈的眼睛看著我，如果我可以保持一動不動，它們就會悠閑地閉上眼睛。它們的生活中，除了干旱、風(fēng)沙、高熱、高寒之外，從來不曾受到任何驚擾，所以它們從來都不用為逃生而費(fèi)心盡力。壁虎自由自在的生活，一度時(shí)間讓我好生羨慕。

蟋蟀的叫聲是從盛夏的某個(gè)夜里開始的，密集的叫聲從一開始就顯露出了強(qiáng)大的陣容，幾乎是一夜之間，它們仿佛是突然從沙灘里冒出來的一樣，密密麻麻地鋪了一地，整整半個(gè)月時(shí)間，蟋蟀們從未停止過它們賣力的叫聲，一天到晚地引聲高歌，它們從來都不避人，不象田野草叢里的蟋蟀們，當(dāng)我們聞聲而去的時(shí)候，早已悄無聲息，不見了蹤影。這里的蟋蟀有盛夏時(shí)節(jié)驕陽般的奔放，它們自顧自地賣力高歌，以至讓人不小心會將它們一腳踩扁，它們仿佛是受到誰的邀請而專程來到這里的，半個(gè)月一過，它們說走就走了，我不知道他們是趕著去其他地方繼續(xù)演出，還是業(yè)已贊美完了沙灘上的盛夏和盛夏時(shí)節(jié)的新娘而歸于了平靜的生活，不得而知。

偶爾在燈下會看到一些亂飛亂撞的蠅蟲，但是它們仿佛不是屬于這里的，有風(fēng)的時(shí)候，這些輕巧的蠅蟲被大風(fēng)卷起，不知道刮到哪里去了，匆匆而來，匆匆而去，沒有風(fēng)的時(shí)候，逗留下來，風(fēng)起的時(shí)候依然要走，也許這并不是它們的本意。

干涸、燥熱、荒涼的沙灘，容易促生心中令人絕望的情緒，但是偶爾看到一只壁虎從面前一躍而過，或者是在行進(jìn)的途中看到幾簇綠著的查干，心里回感覺到好受一些。我時(shí)常必須做的事情就是梳理一下凌亂的頭發(fā)，修剪一下臟丑的指甲，抖落掉床單和被服上厚厚的沙塵，能幫助我減輕一下心中荒涼的感覺。

一度時(shí)間，我以查干為榜樣，贊美生命的頑強(qiáng)，可是，當(dāng)我在烈日下看到那個(gè)身強(qiáng)力壯的民工像一堵墻一樣轟然到在泥沙里而再也沒有起來的時(shí)候，我的思想幾近奔潰了，生命在這個(gè)時(shí)候是多沒地脆弱。

今夜，屋外怒吼的狂風(fēng)，空氣中彌漫的沙塵，以及充滿泥沙味的空氣，讓我突生一種恐懼，我怕在光明來臨之前，沙塵會趁我熟睡的時(shí)候落滿我的臉。

沙灘表面的石頭被風(fēng)化了，用手一捻就碎了，怒吼的狂風(fēng)，漫天的沙塵，日漸平息下來的機(jī)械以及竣工的工程就是最后的逐客令，大意是：從哪里來，回到哪里去。