由超脫之路走向墮落

陳然是一個頗有哲學氣質的小說家，他藉小說思考、展現了很多重要的問題。陳然擅長以故事展示悖論，若以哲學語言言之，可能繞來繞去、云里霧里一通亦說不清楚，陳然回到日常生活，以故事說法，卻能切中肯肇。

《藏在眼鏡后面》這篇小說寫了人在官僚機構中的異化和掙扎。眼鏡是這篇小說的關鍵詞，陳然賦予眼鏡以巧妙的涵義，極有見識地批評了“隱于眼鏡”的假隱。眼鏡本是日常之物，隨處可見，亦無深刻含義，但經陳然之手，假此小說，眼鏡這個意象由此轉深。眼鏡本是為了讓眼睛明亮，若近視，可藉眼鏡糾正、彌補；但若反其道而行之，眼鏡可以成為盾牌，可以藉此故意視而不見，隱藏自己。日常生活開發了眼鏡前面的意義，陳然這篇小說開發了眼鏡后面的意義。陳然見識如此，小說自然不會差。陳然是一個在根子上用力的作家，作家唯有根上用力，才能枝繁葉茂。但如何理解“根”，這才是根本。我覺得作家也好，學者也好，根本的還是見識。讀書，修行，目的之一就是要提高自己的見識，禪宗所謂“終不敢瞎卻一只眼”。若眼高于頂，手絕不會低；若眼低，手也不會高。

“藏在眼鏡后面”有退隱之意，由此可以走出兩條路：一是超脫之路，二是墮落之路。這兩條路似乎南轅北轍，陳然卻能寫出二者的交匯。超脫之路，其實是在空間上退隱，收之于時間；墮落之路是在空間上暫時退隱，卻要以進為退，在空間上攫取更大的利益。老子所謂“五色令人目盲”，眼睛可以令人清楚明白，由眼睛或能看到真相，但眼睛也可能讓人變成瞎子，反而讓人蒙在鼓里。因此有一條修持之路就是，為了看清楚真相，不睜眼反而閉眼，發展到極端就是刺瞎雙眼。在古希臘，這就是俄狄浦斯走的路。借助理性的俄狄浦斯不能認識自己，不知命，刺瞎雙眼的俄狄浦斯，走虔敬之路，卻能夠認識自己。譬如月夜看山，反而能得山之輪廓，因為若在白天，眼睛的注意力容易被細節分散，只查秋毫而不見輿薪，只陷入瑣屑而不能識大體。小說中的老程乍一看似乎是走了這條路，小說寫道：“大家都知道，老程同志在他進入老年的時候，沒有像許多人那樣把近視眼鏡摘掉，相反，他的近視是越來越深越來越嚴重了。任何高度數的眼鏡對他的視力都沒什么幫助。他和眼鏡外面的東西很難再有親密而清晰的聯系了。也就是說，他已經視而不能見。走在大街上，他兩眼向前，目不斜視?！崩铣淘谶@條路上走歪了，他試圖走超脫之路，結果卻走了墮落之路，老程想拒絕，卻更多地接受，老程想視而不見，反而窺視。超脫與墮落，天堂與地獄，僅僅一步之遙，一念之差。用小說中的話就是，老程“本希望自己成為一個超脫的人，結果卻成了一個墮落的人。他咒罵著自己，你這個卑鄙的家伙，下流坯，變態狂！”若眼睛明亮，若眼鏡發揮著正常功能，別人尚不敢明目張膽，但若眼睛或者眼鏡出了問題，成了擺設，別人非但不再偽裝，反而會赤裸裸地顯現真實的自己。也就是說，當有人在場的時候，或處于公共空間的時候，人的惡會有所收斂，但獨處的時候，無人監督的時候，惡則可能會釋放出來。引申一下，中國歷來強調“不愧屋漏”，即使在獨處之時，依然覺得有一雙眼睛在盯著自己，因為尚有敬，故不敢過于放肆，今日則不然，這雙盯著我們民族的眼睛被消解了，故凡事無所不至其極。單位的領導和同事視老程為睜眼瞎，故毫不掩飾，由此老程知道了很多秘密：他知道了同事之間放肆的調情，知道了領導對自己的真實態度，知道了同事的真實面目。但老程也陷入了他自己設計的游戲之中，小說中寫道“現在，他覺得他的眼鏡是一個深淵。是無底黑洞。他沒救了，正在往下掉。他兩手扒住坑沿，艱難地往上爬。他的腳在下面努著力。屁股也努著力。他的身子引力向上。但是，他仍控制不住地心的引力。他無法控制自己窺視的欲望。他的眼睛已經脫離了他的神經的約束。它們如脫韁之馬。他騎在奪路狂奔的馬上，既無法控制也無法跳下，惟有緊緊抓住它的鬃毛，抱住馬頸。他高度緊張，精疲力竭。巨大的顛簸弄得他頭昏腦脹。他想他快要死了。”在這條超脫之路上，老程不由自主地走偏了，痛苦萬分。

超越之路反而成了墮落之路，這樣的悖論如何產生？這恰是小說《藏在眼鏡后面》所關注的重點。小說中透露出一些關于老程生平的蛛絲馬跡，老程在機關中工作，即將退休，但職務始終沒有提升。為了提升，老程曾經努力過，小說寫道：“為此，他起早摸黑。兢兢業業。投機取巧。吹捧逢迎。忠心耿耿。絞盡腦汁。”在這個過程中，老程當年的英氣逐漸消磨殆盡，老程“眉宇間的軒昂英氣，全讓該死的眼鏡給擋住、給吃掉了”。老程分裂為兩個人，一個是偽裝的自己，一個是真實的自己。偽裝的自己明顯，真實的自己潛在，偽裝的自己壓抑著真實的自己?！袄铣痰嚼狭耍鋈粊砹酥腔邸！崩铣痰闹腔凼沁@些年磨礪出來的，但是其智慧不過如此——以超脫的形式追逐。考其原因，大概有二。一是官僚體制的問題，這個體制異化了老程；二是老程本身的問題，他定力不足。老程并未完全被俘虜，當發現路已悄然走偏之后，他掙扎，懺悔，自責，最后老程“對著鏡子，他摘下眼鏡，最后一次看了他的眼睛，然后用兩根縫衣針扎了進去。”老程弄瞎了雙眼，這或許才真正是超脫之始。

現代人，官僚體制中的人，若想上出，是何其艱難。因為牽絆重重，異化深重，陳然不得不下猛藥，如同武俠小說中寫的“欲練此功，必先自宮”。這劑藥太重，古希臘的俄狄浦斯試過，但中國少有人走這條路。禪宗中有一個故事，一個行腳的老和尚要去某處投宿，很多人勸阻說，此處常有鬼怪出沒，不可去。老和尚不理，徑往某處。晚上，果有妖魔無數紛至沓來，老和尚睜著眼睛卻置之不理，鬼怪也奈何不了他。老和尚沒有刺瞎自己的雙眼，只說，對于這些“老僧不聞不問”而已。