十二月的北京,去看一個人

十二月十五日，北京，最低氣溫零下六度。這樣的氣溫，也許對北京市民來說，不算很冷。但從南方來的我，仍感到風似刀子，冰冷刺骨。只是當我默念那個人的名字時，便覺有溫暖的火苗在胸腔中燃著，令我的血液流得越來越快，越來越快。

按作家蘇北先生指引的路線圖，乘地鐵，坐公交，再打的士，一路西行，終于，西山出現在我的眼前。可是此山卻無一點黛色，倒是路兩邊蓬蓬的野草在寒風中搖曳著喧嘩著，顯現出旺盛的生命力。我知道，它們努力向上的體內有一股力量，雖然看不見，但我卻感覺得到。就像那個人的文字，總是吸引著我，吸引著我等不到春暖花開，坐了一夜的火車，千里迢迢地趕過來。

一條路，一座院墻，墻上四個字：福田公墓。往前走，不見一個人影，空中不時傳來喜鵲的鳴叫聲。聽著自己寂寞的腳步，我的心里不是悲涼，而是有著隱隱的歡喜。繼續往前走，一排排林立的墓碑涌過來。卻步環顧，發現公墓的最前方立著個大石塊，近看，原來是介紹福田公墓的說明文字。

福田公墓，位于北京市石景山區西黃村鄉福田寺村東，始建于一九三零年，因距福田寺較近，故取名福田公墓。這里安葬、安放著眾多已故的愛國民主人士、著名教育家、科學家、文學家、藝術家、高級知識界人士及部分革命烈士的遺體和骨灰。

放眼望去，墓地有大有小，有奢華有質樸，有雕飾有光潔。這里鮮見蒼松翠柏等植物，墓地與墓地之間，栽的是低矮的樹木。看那樹型，應是桃樹吧。光禿禿的枝干上不見一枚樹葉，惟有橫向的樹枝兀自伸展在天空下。是等待，是期求？是隱藏，是回憶？樹注視著我，我注視著樹，卻是兩相無言不著一字。

墓道的兩側，每逢十字路口就有一塊立著的牌子，上面標注著名人之墓的位置，以便祭掃的人們尋找。其中有俞平伯、王國維、錢三強，姚雪垠、汪曾祺，康同璧母女，以及余叔巖、楊寶森等。原以為這些名人墓地應該十分顯眼，很容易就能找到它們。但我在里面轉了多時，也未找到幾個。因為它們全都深藏在高高低低的墓群中，不按等級排列，也沒有尊卑高低。

著名作家姚雪垠與其夫人的墓地，黑色大理石修建，因位于公墓的路邊，最先進入我的視線。佇立片刻，繼續向北。在來的路牌上，我看到這幾個字：汪曾祺，現代劇作家。心跳，莫名地就加了快。可是，前后轉了幾圈，愣是沒看見那個人的墓碑。難道他不歡迎我嗎？難道我謁拜他的心不夠虔誠嗎？靈魂的入口處，為什么就不能對我敞開呢？

一瞬間，委屈漫上心頭。再想想，他的文字是散淡的，平實的。他說：“我喜歡疏朗清淡的風格，不喜歡繁復濃重的風格，對畫，對文學，都如此。”那么，他的墓地，也一定是簡潔的不起眼的了。又想起那年在鳳凰，為了尋沈從文的墓地，也是走了遠路才找見了。他是沈從文的弟子，想必也應有老師的脾性吧，只不過，一個葬在山上，一個埋在地下而已。想到這里，心便釋然了，于是一個墓碑一個墓碑地挨著看過去。終于，一塊大石頭出現了，上面刻著：

高郵汪曾祺

長樂施松卿

汪曾祺先生的墓地很狹小，與前排及左右墓地的距離僅夠一人側身，若是胖子，斷斷通不過。我想，倘能將先生的墓地遷回家鄉高郵，一定會被當地政府修得體體面面的，哪似這般又擠又小呢。據說曾有人提過這個建議，但先生的兒子卻說“他不夠格”，不知此話從何講起。

又想起剛看到的一些墓地，逝者名不經傳，只因其家人有錢，墓地占地面積不但大，且造得豪華奢侈，內心很是悲哀。想不到這個極樂世界，也充滿了銅臭味，誰有錢誰便是大爺。好在，世人心中自有一稈秤，盡管先生的墓地狹窄，但他的光芒卻是遮蓋不住的，任何時候，“心靈的祭拜遠勝于物質上的祭拜。”

先生的墓碑前很整潔，不見一朵花一片葉。正面，鐫刻著先生及夫人的生卒年月，背面則一片空白。正是午間時分，因前面的碑石比它高，先生的墓碑中間有一團陰影。不過，陰影的四周覆蓋著一圈冬陽，令拜謁的人心生暖意。

緩緩地，我對著墓碑拜了幾拜，將小花籃恭敬地輕放在碑石上，說：先生，我來看您了，感謝您的文字指引著我。是的，每每郁悶，或覺得筆下枯澀，我便會從書櫥中翻出先生的書，隨便打開一頁，看上幾行，浮躁的心即刻安靜下來，“我們有過各種創傷，但我們今天應該快活”，真的呢！

不知站了多久，或許很長，或許很短，冥冥中，我看見先生的手中夾著一支煙，注視著我的雙眸閃著狡黠的光芒，接著就有一股氣流，裹夾著神奇的力量，穿過墓碑直抵我的掌心。

我明了，我與先生，從此——不再遙遠。

責任編輯 維平