論卡夫卡憂(yōu)郁性格的成因

在20世紀(jì)的作家中，卡夫卡的作品可以說(shuō)是最個(gè)人化的。他的寫(xiě)作緣于精神上的焦慮不安，緣于纏繞他一生的揮之不去的“恐懼”。“我的本質(zhì)是：恐懼。”他的這句話，既告訴了我們他寫(xiě)作的原因，也揭曉了隱藏在他內(nèi)心深處的憂(yōu)郁性格的成因。“恐懼”使他的寫(xiě)作不以正面、正常的形態(tài)呈現(xiàn)，而是以分裂的，變形、夸張的手法穿越真實(shí)和夢(mèng)幻、滑稽和痛苦，洞穿人類(lèi)的生存狀況，抵達(dá)真理的彼岸。

一、家庭因素對(duì)卡夫卡性格的影響

要了解卡夫卡，打開(kāi)卡夫卡的心理世界，我們就必須找到他這種性格的成因，要了解這一原因，就要從卡夫卡的童年開(kāi)始說(shuō)起。卡夫卡的童年幾乎一直是在強(qiáng)烈的恐懼和顫栗中度過(guò)的，在造成他外在明朗活潑，內(nèi)在絕望敏感的情緒的諸多因素當(dāng)中，卡夫卡的父親扮演了一個(gè)無(wú)意識(shí)促使自己兒子成為偉大文學(xué)家的角色。當(dāng)然這樣說(shuō)有一些諷刺的味道，因?yàn)閺倪@個(gè)意義說(shuō)，一個(gè)深?lèi)?ài)自己兒子的父親，卻是兒子過(guò)早死去的第一個(gè)劊子手——雖然，這從一個(gè)注重物質(zhì)生活，看重門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，對(duì)于什么敏感的心靈世界不屑一顧的父親的天性來(lái)說(shuō)，他這樣對(duì)待兒子也是理所當(dāng)然的。對(duì)于父親，即使成年后的卡夫卡也仍舊無(wú)法擺脫他的陰影，面對(duì)強(qiáng)大的父親，卡夫卡愈畏縮、猶豫不決愈顯得渺小。

在卡夫卡從未寄出的《致父親的信》中，我們可以讀到：“我覺(jué)得，你身上有一切暴君的特征：深?yuàn)W莫測(cè)，難以捉摸。那些暴君有很大的權(quán)利，這不是因?yàn)樗麄兊乃枷雮ゴ蟆⒚髦牵且驗(yàn)樗麄優(yōu)槿吮┡啊⑿U橫。”“你只會(huì)按照自己的性格、按照你自己的性格形成方式去對(duì)待孩子。你對(duì)孩子使用的，是力量、喧嘩或者是勃然大怒。看來(lái)，你在這方面特別在行，因?yàn)椋憔褪窍氚盐遗囵B(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯、勇敢的年輕人。”

父親暴君式的管教方式只能使卡夫卡朝他所期望的反面發(fā)展，盡管有母親方面家族膽小怯懦、多愁善感的遺傳，卡夫卡優(yōu)柔寡斷、自暴自棄性格的形成不能不說(shuō)是父親專(zhuān)制的后天影響。父親是卡夫卡面前無(wú)法逾越的障礙，“你無(wú)比強(qiáng)大，身體強(qiáng)壯，有很大的食欲，說(shuō)起話來(lái)，聲如洪鐘，十分健談，老是自鳴得意，目空一切。”在“熊腰虎背，肩膀又寬又大”的父親面前，“瘦弱、骨骼瘦小”的卡夫卡無(wú)地自容，“完全絕望了”。

盡管卡夫卡無(wú)比憎恨父親的專(zhuān)制，但確鑿的血緣關(guān)系，他是他父親的兒子這個(gè)鐵定的事實(shí)又使他充滿(mǎn)了原罪感，最后發(fā)展成滲透到身體每個(gè)細(xì)胞的恐懼。在給米倫娜的一封信中，卡夫卡談到了那篇喻含著古老的神話傳說(shuō)“殺父娶母”的原罪的小說(shuō)《判決》：“在那個(gè)故事中，每個(gè)句子、每個(gè)字，每個(gè)音符都與‘恐懼’密切相關(guān)，在漫漫長(zhǎng)夜里，創(chuàng)傷每一次崩裂了。”從那以后，“恐懼”就成了卡夫卡寫(xiě)作字典里的常用詞，反復(fù)出現(xiàn)在他的書(shū)信和日記里。

卡夫卡想通過(guò)婚姻來(lái)克服這些，以為婚后就可能與父親“平起平坐”。但他的這種幻想失敗了，這種嘗試最后的結(jié)果是訂婚—解約—再訂婚—再解約……這種脆弱的心理發(fā)展到極端，就成了精神疾病，就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)感到整個(gè)世界似乎都在威脅他。在人們的潛意識(shí)中，父輩代表我們生活于其中的世界，代表著世界的生存法則。而卡夫卡心中，父親已經(jīng)成為他自己生命中一股不可擺脫的巨大黑暗勢(shì)力。當(dāng)父親極端藐視自己的獨(dú)立和自由時(shí)，也意味著世界對(duì)自己的存在宣判了死刑，這也就是卡夫卡的幻覺(jué)在短篇《判決》中的象征原型。他在《筆記》中傷心地說(shuō)：“在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我在粉碎一切障礙；在我的手杖柄上寫(xiě)著：一切障礙都在粉碎我。”

卡夫卡對(duì)父親的感情是矛盾的：仇恨和愛(ài)戀同時(shí)存在。對(duì)父親的仇恨使他懷有深深的負(fù)罪感，他無(wú)法解決這個(gè)矛盾，死亡成了唯一的解脫。死亡是卡夫卡強(qiáng)烈的愿望，就像《判決》中的那個(gè)整天躺在床上的孱弱父親，突然站起來(lái)，那樣高大強(qiáng)壯，他宣布兒子去死，兒子沒(méi)有任何反對(duì)，快步奔向橋邊，跳入河中，嘴里還喊著：“親愛(ài)的父親，我是愛(ài)您的呀。”從中我們不難理解卡夫卡那種極端矛盾，又極端無(wú)奈的心理。

二、與文學(xué)的結(jié)緣

可以說(shuō)與文學(xué)結(jié)緣是卡夫卡生命中的必然，文人的寫(xiě)作就是不斷地自我宣泄，尤其是成長(zhǎng)背景悲苦壓抑不快樂(lè)的人。按今天的精神疾病標(biāo)準(zhǔn)判斷，一切給人以負(fù)面情緒：壓抑、煩躁、悲苦、多疑、虛無(wú)、孤獨(dú)、焦慮、恐懼、沉重、黑暗、毀滅、厭世感的作者，都有憂(yōu)郁癥傾向。卡夫卡義無(wú)返顧地選擇了文學(xué)，是有憂(yōu)郁癥人的必然，也是上天給予人間弱病者的一種使命。因?yàn)榭ǚ蚩ǖ囊饬x不只局限于一個(gè)民族天才文學(xué)表現(xiàn)的英雄，也承擔(dān)著在世界憂(yōu)郁文學(xué)史上一種悲情先知式的使命，一種現(xiàn)代人面對(duì)著生活憂(yōu)郁的情節(jié)，一種人性深處的恐懼。

在面對(duì)不確定未來(lái)的那種彷徨、失落，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中：“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，一個(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車(chē)子上，而架著非人間的馬，四處奔波，飽受?chē)?yán)寒的折磨。”我們可以觸摸到卡夫卡心靈里那種因?yàn)楣陋?dú)寒冷而恐懼的瑟瑟顫抖……

在我們生活的這個(gè)世界里，像卡夫卡這樣接受一切生活空間和內(nèi)在的心理壓迫，卻能在自己的內(nèi)心世界尋找到一個(gè)虔誠(chéng)的目標(biāo)，并且坦然地說(shuō)：“只有當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我把自己完全地敞開(kāi)，我是無(wú)畏的，堅(jiān)強(qiáng)的，忘乎所以的。”卡夫卡確實(shí)是獨(dú)特的。他對(duì)自己個(gè)人這種清醒的認(rèn)識(shí)，一方面體現(xiàn)他內(nèi)心的呼喊，對(duì)自己情感的宣泄，另一方面也流露出一聲嘆息，一個(gè)對(duì)自己認(rèn)識(shí)過(guò)于清醒的人，他內(nèi)心的悲喜在其創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)中，也體現(xiàn)的要比正常人更為寬闊、更為厚重，但有的時(shí)候，更多的是一種無(wú)奈的選擇。

在20世紀(jì)的眾多優(yōu)秀作家中，卡夫卡無(wú)疑是最出色的幾位之一。那么，究竟是什么造就了卡夫卡的偉大，是但丁《神曲》那樣雄偉精湛的結(jié)構(gòu)模式，還是巴爾扎克似的恢弘壯觀的敘述？都不是，卡夫卡在文學(xué)史上不可撼動(dòng)的地位恰恰來(lái)源于他的片面性，以及他的不確定性。本雅明就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要想公正地評(píng)價(jià)卡夫卡這個(gè)人，并認(rèn)識(shí)他的純潔和特殊的美，人們就必須牢記一個(gè)事實(shí)：這是一個(gè)失敗的人……沒(méi)有什么比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己的失敗所表現(xiàn)出來(lái)的那股狂熱勁頭更令人難忘了。”的確，卡夫卡的失敗是他成功的序曲，但他的弱小反而鑄就了他的偉大，讓他在歷史上留下了最濃墨重彩的一筆。

（作者單位：黑龍江農(nóng)墾職業(yè)學(xué)院，

哈爾濱師范大學(xué)研究生）