《達洛衛夫人》中的正常與瘋狂

[摘要]《達洛衛夫人》是英國小說家伍爾夫的經典小說。小說中作者對“正常與瘋狂”這一對立元素進行了描寫。本文試圖從這一對對立元素入手，來分析它們在小說的作用，并從側面表現克拉麗莎的人物性格。

[關鍵詞]正常；瘋狂；克拉麗莎；達洛衛夫人

《達洛衛夫人》是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作之一。這部小說用平實的語言，講述了女主人公克拉麗莎在一天內的活動，情節平淡無奇，然而伍爾夫通過意識流的寫作手法，細膩的筆法充分展現了人物意識的流動。伍爾夫構思這部小說時曾在日記中寫道：“在這本書里，我大概有太多的想法。我要表現生和死，正常和瘋狂。我想批判這個社會制度，展示它是如何運行的，展示它最強烈的方面。”從伍爾夫的話中可以看出在這部小說中，作者著力描寫“生和死，正常和瘋狂”的對立。本文著重分析小說中“正常與瘋狂”這一對立元素，從而更好地理解小說的主題。

一、“正常與瘋狂”在小說中的體現

《達洛衛夫人》的故事主要是圍繞著一戰過后，一位英國上層社會的太太達洛衛夫人和一位名叫塞普蒂默斯的精神病患者的現實生活和心理活動而展開。達洛衛夫人家要舉行晚宴，小說中用女性意識流敘述了從早晨她獨自一人去花店買花到晚上宴會的12小時里故事，展示了她的回憶和思緒，追溯了她從18歲到52歲間的歡樂與痛苦，愛情與婚姻的種種經歷。小說的另一個主要人物是在一戰中因受炮彈驚嚇而患精神病的年輕退伍軍人塞普蒂默斯，但敘述的主線一直是達洛衛夫人的意識流。作品最后以達洛衛夫人在家庭晚會上對塞普蒂默斯的自殺所產生的無限傷感與惆悵而結束。小說通過對這兩個人物心理活動的穿插描寫，彼此交織，展現了一戰之后，傳統的西方文化受到沖擊，人們內心的困惑不安，焦慮以及恐懼。同時也表達了作者對“正常和瘋狂”的看法：正常是作者通過敘事展示的現實生活以及正常人的心理狀態：克拉麗莎準備晚宴、塞普蒂默斯的妻子陪同丈夫進行治療及二人的意識活動；瘋狂的因素則始終流動在人物的內心，它不僅體現在塞普蒂默斯身上，還體現在女主人公克拉麗莎身上。

在作者的筆下，克拉麗莎代表的是“生”和“正常”，而塞普蒂默斯象征的是“死”和“瘋狂”。在人生面臨選擇的時候，克拉麗莎總能權衡再三，做出理智的決定，比如說選擇和理查德結婚；而塞普蒂默斯在戰爭開始時，做出了一個讓人覺得有點不正常的決定。他本是公司里面很有發展前景的年輕人，在公司好好干的話，完全可以在幾年后過上讓人羨慕的生活。但是出于對祖國的熱愛，可能也出于對波爾小姐的喜愛，愛屋及烏，他成為首批入伍的人之一，“去到法國，為了拯救一個幾乎完全由莎士比亞的劇作和穿著綠色裙衣在一個廣場上散步的伊莎貝爾·波爾構成的英國”。而正是這個去參戰的決定使塞普蒂默斯的生活偏離了正軌，改變了他的人生。伍爾夫在她的日記中寫到：這部書是“一種對于瘋狂與自殺的研究：把神志正常的人眼中所見的世界和精神失常的人眼中所見的世界并列在一起。”通過把克拉麗莎的生活和塞普蒂默斯的生活并置，使理智與瘋狂在更深的層次上產生了交叉和融合。

小說中，女主人公達洛衛夫人是一位上層社會的家庭主婦，已年過半百，丈夫是一位國會議員。在她年輕的時候，放棄了與自己興趣相投的，生性浪漫的彼德，選擇了相對比較安穩的理查德。結婚后，生活雖優裕富貴但卻寂寞無聊，長期以來她一直生活在一種莫明的孤獨和恐懼之中，在漫漫的家庭生活中，逐漸喪失了她以前所擁有的純潔和對自我的追求，只能通過舉辦晚會來打發自己的時間和生活。從克拉麗莎對結婚對象的選擇中，不難看出她性格中理智的部分，雖然和彼德是真心相愛，而且志趣相投，“他們之間一向就有不用語言就能溝通的奇特的能力”。但是選擇彼德的話，以后的生活可能不會很順利，平穩，所以克拉麗莎最后還是忍痛割愛，舍棄了自己喜歡的人，選擇了相對平庸，務實的理查德，婚后的生活果然如她所料，沒有什么大波折，十分安穩。在表現克拉麗莎的性格時，作者選擇了多角度的描寫，從克拉麗莎周圍人的眼中去側面表現她的性格。“斯克羅普·珀維斯認為她是一個可愛的女人；她有點像只小鳥，輕盈活潑”，但生病之后有點蒼白。花店老板皮姆小姐則認為她的這位老顧客“非常和善親切，但今年顯老了一些”。在女仆露西的心中，“她的女主人最美麗可愛———她是這些銀器、瓷器。亞麻織物的女主人”。布魯頓女士佩服夫人的敏銳直覺。艾麗·漢德森則敏感地揣測克拉麗莎，覺得她“勢利眼”。在家庭生活里，她是理查德能干的妻子，又是伊麗莎白的虛榮心強的母親。

從表面上看，克拉麗莎的生活很平靜，很正常，丈夫是國會議員，算是事業有成，女兒伊麗莎白乖巧漂亮，家庭生活也算是和睦的。但是在克拉麗莎的內心中一直涌動著不安的因素，外界的事情很容易影響到她，發生的一絲一毫的小插曲都可以讓她的心緒波動，和彼德的往事，剛結束的戰爭，和莎莉在一起的回憶…從清晨買花到為晚宴做準備的整個過程中，克拉麗莎的思緒幾乎沒停過，在路上見到的每一樣事情幾乎都可以讓她浮想半天。在向邦德街走去的時候，她還想到了關于死亡的問題，“抑或，相信死亡使一切完全終結，不也令人感到安慰嗎？”從這里隱約可以透露出克拉麗莎對死亡的某種向往。在對過去生活的回憶中，克拉麗莎重新發現了生活里的閃光點，同時她也害怕時間的流逝，“她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁”。對生的眷戀和厭倦，對死的渴望和恐懼一直在她的心頭交戰，讓她的內心十分矛盾，復雜多變。這些生活中的細微的小細節都能夠引起她在情感上的共鳴，這也從側面說明了克拉麗莎本身是個感情豐富，細膩的人。作者用意識流手法著力表現的，正是“一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動”，是這顆心靈接受的“成千上萬個印象———瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀銘刻在心頭的印象”。如果從理智的角度來看這些思緒的片段，也許只能將它喚作“瘋狂”。

而小說中另一人物塞普蒂默斯是從一戰中退伍的士兵。在戰爭發生之前，他是一名很有前途的公司職員，公司里的主管布魯爾先生“預言他會在十到十五年的時間里坐上里屋天窗下皮扶手椅這個位置，四周滿是文件和契約箱”。同時，塞普蒂默斯熱愛莎士比亞。從這些敘述中可以看出，塞普蒂默斯本身是一個積極向上，對生活充滿熱愛的人，可是在戰后歸來變成了一個精神病患者。在他的頭腦里，無時不刻不在思考關于死亡的問題，他曾親口說過“我要殺死自己；他看見墻上有許多；臉在嘲笑他，用可怕的，令人惡心的話罵他，許多手在紗窗周圍對著他指指點點。而實際上根本沒有別人在場”。塞普蒂默斯的這些行為看起來都是不正常，瘋癲的，甚至他的妻子雷齊婭也不能理解他，覺得他越來越古怪。塞普蒂默斯在戰場上曾結識了一個好朋友埃文思，但是當埃文思在停戰前夕犧牲在戰場上時，他不但沒有表現出任何悲傷，反而為自己的無動于衷和理智狀態感到慶幸。戰爭的經歷使塞普蒂默斯目睹了太多的死亡，戰爭教育了他，提升了他，讓他變得有點鐵石心腸，喪失了感覺的能力。他對生活已經沒有太多的憧憬，死亡的念頭一直縈繞在他心上。塞普蒂默斯本身被當作精神病患者，他的精神狀態和飄忽不定的思緒都似乎在表明他是瘋狂的。

塞普蒂默斯的精神世界是瘋狂的，同時他也印證了主要人物克拉麗莎內心不同尋常的“瘋狂”的因素。按常理來講，一個生活安穩幸福的人是不會去想關于死亡的事情的，這也從側面說明克拉麗莎的生活并不是讓她很滿意的。在整部小說中，塞普蒂默斯和克拉麗莎從未謀面，他們的生活也沒有任何的交集，但是在精神上他們還是相通的，在街上，他們曾見到過相同的事物；他們都曾思考過剛結束的戰爭，思考過生與死的問題，都在尋找著自己的歸屬，特別是對死亡的向往把兩個人拉得更近，克拉麗莎感到自己“非常像他”。小說的結尾，在聽聞了塞普蒂默斯的死訊后，克拉麗莎猛然清醒，意識到自己之前的想法是愚蠢的，她想到“沒有什么快樂可以和這樣的感覺相比：你結束了青春時代的得意，沉湎與生活的進城之中，在日出日盡中驚喜地發現了生活的幸福”。塞普蒂默斯的死讓克拉麗莎重新審視了她的生活，使她重新發現對生活中的熱愛，也讓她獲得了好好活下去的動力和勇氣，打消了心中死亡的念頭，最后她又重新回到了聚會當中。

二、對“瘋狂”的解析

在克拉麗莎對她過去生活的追憶中，可以看到在她內心里一直有自我的斗爭。年輕時，她深愛彼德，卻舍棄了自己所愛的人，選擇了相對持重的理查德，選擇了向現實低頭，為了以后能后過得好，舍棄了自我；婚后，她的生活單調無聊，只能舉辦各種各樣的聚會，在閑暇之余，她也偶爾會反省自己，為自己深陷上流社會不能自拔而不安，一方面對上流社會的生活方式感到厭煩，另一方面，又像飛蛾撲火一樣心甘情愿墜入其中，當她知道自己沒有被邀請去參加布魯頓夫人的午餐時，她感到失落和痛苦。克拉麗莎的每一次選擇，都一定程度地犧牲了自我，向現實生活妥協，而她又不甘心完全和生活妥協，因此她的內心里一直涌動著焦慮和被壓抑的痛苦，焦慮和痛苦無處發泄只能化作種種瘋狂的念頭，在想象中去體驗另一種人生。但是，在面對選擇的關鍵時刻，克拉麗莎的理智總能占上風，性格中自我的部分被超我所壓制，只能屈從現實，而這被壓制的自我就成為了“瘋狂”的源頭，始終翻滾在她的內心。她會覺得即使在世界上活一天，也是很危險的，她常常感到莫名的惆悵，悵然若失。

同樣，在塞普蒂默斯的內心里，自我也一直在斗爭。出于對祖國的熱愛參加了戰爭，在戰爭中喪失了感覺的能力。親眼目睹好友的離去，他無動于衷，在后來他老是說在家里看到了埃文思，產生了一種“已死”和“罪”的感覺，漸漸使他的精神崩潰而走向瘋狂。他不愿意與人接觸，即使是結婚的妻子；他自言自語，固執地沉溺于自己幻想的世界里。最后，為了維護自己的尊嚴，不愿被霍姆斯醫生抓住，不愿屈從于布拉德肖爵士所謂的“均衡”，不愿意向現實妥協，塞普蒂默斯選擇了用死的方式來完成他對瘋狂的追求，對缺失的自我的完成，死亡對于他來說是一種解脫。而他的死也使克拉麗莎清醒，內心的矛盾斗爭被打斷，好讓克拉麗莎能夠有機會重新審視自己的生命。從某種意義來講，塞普蒂默斯代替了克拉麗莎而死，他的死讓克拉麗莎對死亡也有了一種親身的感受，“她很高興他這樣做了，拋棄了一切”，在這之后，克拉麗莎獲得了面對生活的勇氣，恢復了對生活的感知能力。

參考文獻：

[1]瞿世鏡 《意識流小說家伍爾夫》 上海：上海文藝出版社，1989

[2]伍爾夫：《達洛衛夫人》，王家湘譯，譯林出版社，2001年出版，第4，8，12，53，59，76，165，166頁

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫，瞿世鏡譯 《論現代小說，小說與小說家》 上海：上海譯文出版社，2002

作者簡介：李崢，鄭州大學外語學院英語語言文學在讀研究生，研究方向：英美文學。