楊絳的京華歲月

一

1949年5月，上海獲得解放。這時，楊絳、錢鐘書已接到清華大學的聘函。據說，北平和平解放后，他們兩人的老友吳晗和錢俊瑞受中共中央委托，對北大、清華實行接管工作。隨后，吳晗被任命為清華大學歷史系主任、文學院院長、校務委員會主任委員。聘請楊絳夫婦擔任清華大學外文系教授，出自吳晗的主意。[楊絳：《干校六記》，見《楊絳作品精選：散文（二）》，人民文學出版社，2004年5月版，第48頁。]

這樣，楊絳舉家離開上海，定居北京，開始了新生活，從此再也沒有離開京城（除“文革”、“五七干校”之外）。楊絳、錢鐘書曾在清華求學，度過了終身難忘的學生生涯，如今他們雙雙又回到母校清華大學，將在這里執掌教鞭。他們夫婦于八月二十四日攜帶女兒，登上火車，二十六日到達清華。

錢鐘書主要是指導研究生。楊絳是兼任教授，因為按清華的舊規定，夫妻不能在同校一起當專任教授。兼任就是按鐘點計工資，工資很少。對此她就自稱“散工”。后來清華廢了舊規，系主任請楊絳當專任教授，她卻只愿做“散工”。她自己認為，因為她未經“改造”，未能適應，借“散工”之名，可以“逃會”。婦女會開學習會，她不參加，因為自己不是家庭婦女。教職員開學習會，她也不參加，因為她還沒有專職，只是“散工”。楊絳曾應系里的需要，增添一門到兩門課，其實已經夠專任的職責了，但是她為了逃避開會，堅持做“散工”，直到“三反”運動。

在他們夫婦的眼里，清華園變了，變得比以前更加熱鬧，變得比以前更加陌生。好在有不少老朋友、老同學、老同事與他們在一起，如吳晗、金岳霖、浦江清、馮友蘭、吳組緗、溫德等人都在清華任教授，楊絳心忖，他們可以相互幫助，相互砥礪，共創未來。

楊絳、錢鐘書到清華時，清華的接管、恢復和改造工作正在進行中。他們夫婦倆擔任外文系教授，教學任務并不繁重，難于應付的卻是一場又一場馬拉松式的會議。對此，錢鐘書在給友人、著名報人黃裳（1919-）的一封信函中表露了這層不理解的意思：

北來得三晤，真大喜事也。弟詩情文思，皆如廢井。歸途忽獲一聯奉贈（略）。幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也。如有報道，于弟乞稍留余地。兄筆挾風霜，可愛亦復可畏（如開會多、學生于文學少興趣等語請略）。趙家璧君處乞為弟一促，謝謝。即上裳兄文幾。徐、高二公均候。

弟錢鐘書再拜

內人同叩。

三十一日

這信寫于一九五○年一月末。在此之前，黃裳曾去北京采訪，專程到清華園錢氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對教授夫婦竟夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來算去我只有一位熟人，就是錢鐘書。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問安排在第二天的晚上。吃過晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒有生火，也許是火爐不旺，只覺得冷得很，整個客廳沒有任何家具，越發顯得空落落的。中間放了一只挺講究的西餐長臺，另外就是兩把椅子。此外，沒有了。長臺上，堆著兩疊外文書和用藍布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來的。他們夫婦就靜靜地對坐在長臺兩端讀書，是我這個不速之客打破了這個典型的夜讀的環境。他們沒有想到我會在這時來訪，高興極了，接下去，就是快談。”[黃裳：《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第211頁。]后來據錢鐘書糾正說，當時客廳里椅子是沒有的，其實那只不過是兩只豎擺著的木箱。而楊絳則回憶，客廳里有白布墊子的沙發，他們養的“花花兒”貓就常睡在上面。這里雖然只是一個細節上的小小的更正，但錢氏夫婦實事求是的細膩風格，由此可見一斑。

當時，楊絳、錢鐘書除了上課、辦公、開會之外，可說是深居簡出，晚上的空余時間，對他們來說，是青燈攤卷的好時光，他倆不愧是一對“讀書種子”。

當然，黃裳的到來，使錢氏夫婦大為高興。時間雖然已經過去了三四十年，黃裳還清楚地記得這次會面，他說：“聽錢鐘書談天真是一件非凡的樂事，這簡直就是曾經出現在《圍城》里的那些機智、雋永的談話，只是比小說更無修飾、更隨便。那天晚上幾乎是他一個人在談笑，我也沒有拿出筆記本來，一直談到深夜才告辭。談話的內容全忘記了，可惜。唯一記得的是，當他聽說我到琉璃廠去逛書店，只買了一小冊抄本的《癡婆子傳》時，大笑了。這就是他贈我一聯的上半，‘遍求善本癡婆子’的本事。”[黃裳：《槐聚詞人——一篇積壓了三十年的報道》，見《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第212頁。]

第二天，黃裳又碰到錢鐘書一次，后來錢氏又進城來回訪一次。這就是錢氏在上引書函中的“北來得三晤”的三次會面。在這幾次交往中，黃裳得到了錢氏夫婦應約而賦的《蒲園且住樓作》：

夾衣寥落臥騰騰，

差似深林不語僧。

搗扉拗蓬情未盡，

擎釵分鏡事難憑。

搓通碧漢無多路，

夢入紅樓第幾層。

已怯支風情借月，

小園高閣自銷凝。

這首詩，黃裳“特別歡喜”。像李義山嗎？有些像，但又有不同。產生于不同時代的詩，當然不會有完全的一致。這是一篇精致的短篇，卻只用了五十六個字。如果學錢鐘書的研究方法來分析，這詩是會使我們聯想起玉溪詩中坐在“隔雨相望”的“紅樓”中的那位穿了白袷春衫的少年詩人的吧？這應該就是作者自己。不過研究詩比研究《管錐編》還要更困難得多，這里不想更深入下去了。

當時朝鮮半島形勢危急，大有一觸即發之勢，楊絳還抄錄了宋代詩人陳簡齋之詩相贈。在宋代詩人中間，陳簡齋的作品包含了濃郁的家園之感。楊絳抄錄其詩也可說是別有寄寓的：

胡兒又看達誰春，

嘆息猶為園有人。

可使翠華周寓恙，

誰持白扇靜風塵。

五年天地無窮事，

萬里江湖見在身。

共說金陵龍虎氣，

放臣迷路惑煙津。

[黃裳：《黃裳文集#8226;榆下集》，上海書店出版社，1998年4月版，第216頁。]

當時來訪的客人還包括傅雷夫婦。那是在一九四九年十二月，傅雷從香港由海路經天津到了北京。拜訪了楊絳夫婦，并且在錢宅盤桓數日。

在北京逗留期間，當時清華大學的負責人之一吳晗，有意請傅雷留在清華大學教授法語，于是央求楊絳夫婦從中說項。傅雷不愿教法語，只想教美術和美術評論。可是清華大學不設這門課。這樣傅雷就沒有留下，又回到上海，繼續他的翻譯生涯。[楊絳：《楊絳作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1993年10月版，第539頁。]不過他們幾人的友誼依然保持著，只要有機會，還是抽暇見面。

二

建國后不久，人民政府有組織有計劃地在全國知識分子中開展了一個學習和改造思想的運動，即人們常說的知識分子思想改造運動。

幾乎與此同時，在全國范圍內開始了“反貪污、反浪費、反官僚主義”的“三反”運動。

對知識分子改造思想，更新觀念、加強學習，即所謂“脫褲子、割尾巴”，也稱“洗澡”。楊絳后來所寫的長篇小說《洗澡》講的就是這時的事情。

思想改造運動有許多“左”的做法，產生了不良影響。“在一些問題上界限劃分不清，把一些不該反對的東西也加以反對，對西方資本主義國家科學教育中應當繼承的東西重視和繼承不夠，在學習和開展批評與自我批評中，有些做法比較粗糙，出現過人人檢討，群眾斗爭‘過關’的錯誤，傷害了一些人。”[韓泰華主編：《中南海開始決策》，北京出版社，1999年1月版，第231頁。]

應該承認，知識分子一開始對“三反”運動不很理解。正如楊絳《洗澡》中的人物朱千里所云：“這和我全不相干。我不是官，哪來官僚主義？我月月領工資，除了工資，他家的錢一個子兒也不沾邊，貪污什么？我連自己的薪水都沒法浪費呢！一個月五塊錢的零用，煙卷兒都買不起，買了便宜煙葉子抽抽煙斗，還叫我怎么節約！”[楊絳：《洗澡》，見《楊絳作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1993年10月版，第392頁。]小說雖然是虛構的，反映的卻是現實。

思想改造運動是與“三反”運動緊密配合的。思想改造運動開始后，清華園已失去了平靜。校園里在舉辦資產階級腐朽思想的圖書展覽。喜歡在書里“串門兒”的楊絳，望著那些書本，這些書她都串過門兒，她卻無法講清它們的“腐朽”之處。

這些改造思想的運動，一般有三個階段，即是思想動員階段、醞釀討論階段、聲討控訴階段。[劉中國：《錢鐘書：20世紀的人文悲歌》（下），花城出版社，1999年9月版，第508頁。]楊絳在清華就經歷了這三個階段。

在思想動員階段，一切統一認識，步調一致。在這段時間，廣大教師相對自由，大家一起學習發下來的學習材料，可以說說笑笑，有時也不免發些牢騷。

醞釀控訴大會的時候，楊絳正為改造思想作檢討。學生認為她的問題比較簡單——不屬于“向上爬”的典型，也不屬“混飯吃”的典型，她只是滿足于當賢妻良母，沒有新中國人民的主人翁感。楊絳的檢討，就這樣一次通過。

開控訴大會就在通過楊絳檢查的當天晚飯后。她帶著輕松愉快的心情，隨她的一位親戚同去聽控訴。

楊絳的那位親戚是“活動家”。她不知從哪里聽說楊絳的檢討獲得好評，特來和楊絳握手道賀，然后同去開會。會議主席談了一通資產階級思想的毒素，云云。然后開始控訴。

那時候，有個楊絳從沒見過的女學生上臺控訴，形勢直轉急下，她不是楊絳班上的學生，可是她咬牙切齒、頓足控訴的卻是楊絳。只聽她直嚷：

“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。”

“楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。”

“楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。”

“楊季康先生甚至于教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。”

這場大會在學校大禮堂舉行，參加者約三千師生員工。其時幾千雙眼睛都射向楊絳，她的那位親戚不知溜到哪兒去了。她只好效法三十年代的舊式新娘，鬧房時戴著藍眼鏡，裝著不聞不見，木然默坐。接下去還有對別人的控訴，控訴完畢，與會者擁擠著慢慢散去，一面鬧哄哄地議論。楊絳心想：早知如此，為何在醞釀控訴會上，沒人提及自己“談戀愛”的事情，卻一致通過呢？

楊絳默默走出大禮堂，恰似剛從地獄出來的魔鬼，渾身散發著硫磺味，還帶著一圈空白，群眾在這圈空白之外紛紛議論，聲調里帶著憤怒。一位女同志（大約是家庭婦女）感嘆說：“咳！還不如我們無才無能呢！”

忽然，外文系系主任吳達元走近前來，悄悄地問楊絳：

“你真的說了那種話嗎？”

楊絳回答：“你想吧，我會嗎？”

吳達元立即說：“我想你不會。”他心里明白，楊絳是一位治學嚴謹、說話很有分寸的老師。

楊絳很感激吳達元，可是那時也只能謹慎地走遠些，恐怕累及他。

楊絳帶著這“一頭霧水”，獨自一人回到家里。錢鐘書和女兒都不在家，女傭早已睡熟，沒人傾訴，沒人安慰。這天夜晚，楊絳思緒萬千：“假如我是一個嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？我只好關門上吊啊！季布壯士，受辱而不羞，因為‘欲有所用其未足也’。我并沒有這等大志。我只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下凹處來承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。”于是，她只看了一會兒書，便睡覺了。

第二天一早起來，楊絳特意打扮得喜盈盈的，拿著個菜籃子到校內菜場上“人最多的地方去招搖”，看一看旁人如何表現：

有人見了楊絳及早躲開，有人佯裝不睬，但也有人照常和她打招呼，而且有兩三個人還和她說話，有一人和她說笑了好一會兒。這在楊絳眼里，平添了幾分滑稽，可作喜劇的“素材”。[楊絳：《控訴大會》，見《楊絳作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1993年10月版，第236～237頁。]

三

這場大會開后不久，《人民日報》上報道了清華大學對資產階級腐朽思想的控訴大會的消息，還點了楊絳的名，說什么：“×××先生上課專談戀愛。”

楊絳自認為，幸虧自己不是名人，點了名也未必有多少人知道。三十多年后回首往事，她說：

我的安慰是從此可以不再教課。可是下一學期我這門選修課沒有取消，反增添了十多個學生。我剛經過轟轟烈烈的思想改造，誠心誠意地作了檢討，決不能再消極退縮。我也認識到大運動里的個人是何等渺小。我總不能借這點委屈就摜紗帽呀！我難道和資產階級腐朽思想結下了不解之緣嗎？只好自我辯解：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎么想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。

雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當時，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批評甚至受斗爭，總深幸這場控訴大大增強了我的韌勁。[楊絳：《控訴大會》，見《楊絳作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1993年10月版，第238頁。]

然而，并不是所有的知識分子在這場被稱作“洗澡”的運動中，都像楊絳那樣富有韌勁，夯實了與命運搏擊的基礎，他們的生命過早地凋落了。在楊絳記憶的熒屏里，便留下若干影子。

楊絳一九八八年撰寫的《憶憶高崇熙先生》，為我們提供了這樣的事例。高崇熙先生是清華大學化工系教授，兼任化工廠廠長。大家都承認他業務很好，可是卻說他脾氣不太好，落落難合。他的夫人高太太善交際，所以楊絳、錢鐘書夫婦盡管不善于交際，也和高家有些來往。他們發現高崇熙脾氣并不壞，和他很合得來。

一九五一年秋季的一個星期日，正是晴朗的好秋天，楊絳夫婦一時興起，想出去走走。楊絳還記得高夫人送過鮮花來，還未去道謝。他們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。

楊絳和錢鐘書進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所。高太太進城去了，家里只有高崇熙一人。他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂里，對錢氏夫婦的拜訪好像出乎意外，他請兩人坐下，拿了兩只玻璃杯，為他們斟了兩杯水。高崇熙笑得很勉強，與他們酬答也只一聲兩聲。

錢鐘書乘機問起他們廠里的思想改造運動，他說：“沒什么事，快完了。”

楊絳憑著女性的敏感，覺得高氏“心情不好”，自忖來得不是時候，坐不住了，就說是路過，順道看看，還要到別處去。說完便起身告辭了。

高崇熙并未挽留，卻殷勤送他們出來，送出客堂，送出走廊，送出院子，還直往外送。夫婦倆請他留步，他硬是要送，一直送到工廠的大門口。楊絳記得大門口站著個看門的，他站在那人旁邊，目送楊絳他們往遠處去。

在回家的路上，楊絳和錢鐘書琢磨來、琢磨去，總覺得有些納悶——高崇熙也不是冷淡，也不是板著臉，他只是笑得那么勉強，那么怪。真怪！除此之外，沒有別的字可以形容。

楊絳說：“他好像不歡迎我們。”

“不歡迎。”錢鐘書回答。

“所以我不敢多坐了。”

“是該走了。”

“他大概有事呢，咱們打擾他了。”楊絳道。

“不，他沒事，他就那么坐著。”

“不在看書？”

“我看見他就那么坐著，也不看書，也不做什么事。”

“哦，也許因為運動，他心緒不好。”

“我問起他們廠里的運動，他說沒什么事，快完了。”

“我覺得他巴不得我們快走。”

“可是他送了又送。”

他們倆怎么也沒有想到，高崇熙正在打自尋短見的主意！

只過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高崇熙昨天自殺了。據說星期一上午，工間休息的時候，高夫人和廠里的一些女職工在會客室里煮元宵吃，回隔壁臥房看見高崇熙倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。

聽到噩耗，楊絳既后悔又心酸：“只恨我們糊涂，沒有及時了解。”楊絳在回憶這件事時，最后還不忘捎帶一句：

“冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺后，高太太相繼去世，多少年過去了，誰還記得他們嗎？”

還有一位人物，也使楊絳難以忘懷。那時，楊絳常常帶女兒去燕京東門外買水果的果園名叫虞園，園主虞先生是早年留學美國的園林家，楊絳和他很熟。

虞先生約莫五十多歲，頭發已經花白，他和藹可親，富有教養，有一次楊絳和女兒進園，就看見虞先生坐在樹陰里看一本線裝書。楊絳很愿和他聊聊天。

當小孩子進園買果子時，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。楊絳還常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”——這稱呼的口氣里帶著擁護愛戴的意思。

楊絳和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。桃子熟了，虞先生給個籃子讓他們自己挑好的從樹上摘。他還帶楊絳下地窖看里面儲藏的大筐大筐蘋果。

“三反”運動剛開始，楊絳發現虞園氣氛反常。一小部分工人——有些工人的氣勢好像比虞先生高出一頭。有一天楊絳去果園，開門的工人對她說：

“這園子歸公了。”

“虞先生呢？”楊絳問道。

“和我們一樣了。”

楊絳這才知道，虞先生同其他工人一樣，成了果園的雇員，拿同樣的工資，但他并不因此“成為工人階級”的一員。

一次楊絳看見虞先生仍在果園里曬太陽，不過離果子攤兒遠遠的。他說，得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。還說，他吃園里的果子得到市上去買，不能在這里買，人家會說他多拿了果子。楊絳總是勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。

但是虞先生想不通，他自己學的園林學，也從事體力勞動，為何說他剝削人家，他受不了日常難免的腌臜氣。他悶了一程，病了一程，終于死于非命——自己觸電去世。楊絳為這一位朋友的不幸遭遇動容、傷心。因而在事隔三十年后，她寫下了沉痛的《“吾先生”——舊事拾零》一文。

“三反”和思想改造運動后，知識分子的心境如何呢？楊絳的《洗澡》中的丁寶桂和朱千里兩人的對話，正可佐證——

丁：反正咱們都過了關了。從此以后，坐穩冷板凳，三從四德就行。他多一百斤二百斤，咱們不計較。

朱：不是計較不計較，洗了半天澡，還是他最香嗎！

丁：反正不再洗了，就完了。

朱：沒那么便宜！

丁：難道還要洗？我聽說是從此不洗了。洗傷了元氣了！洗螃蟹似的，捉過來，硬刷子刷，掰開肚臍擠屎。一之為甚，其可再乎？

朱：這是一種說法。可是我的消息更可靠。不但還要洗，還要經常洗，和每天洗臉一樣。只是以后要“和風細雨”。

丁：怎么“和風細雨”？讓泥母豬自己在泥漿里打滾嗎？[楊絳：《楊絳作品集》第一卷，中國社會科學出版社，1993年10月版，第448～449頁。]

以后的形勢誠如書里的人物所言，學術文化界的“左禍”愈演愈烈，知識分子的祭壇慢慢地開始“升帳”。

（選自《百年風華：楊絳傳》/羅銀勝 著/京華出版社/2011年4月版）

尺幅千里/佛像的歷史

北周造像：美國波士頓美術館藏北周觀音像，立蓮花上，四獅子蹲坐四隅拱衛。菩薩左執蓮蓬，右手下垂，持物已毀。衣褶流暢，全身環珮極多。肩上袈裟，自兩旁下垂，飄及于地。寶冠亦以珠環作飾，頂有小佛像。企立姿勢頗自然，首微向前伸，腰微轉側。秀媚之中，隱有剛強之表示，由藝術之眼光視之，遠在齊像之上矣。

（選自《佛像的歷史》/梁思成 著/中國青年出版社/2010年4月版）