我對(duì)張聞天的“懺悔”

“我一再說(shuō)我今生犯了兩大錯(cuò)誤，一個(gè)是在延安搶救運(yùn)動(dòng)中承認(rèn)自己是‘國(guó)民黨特務(wù)’，再一個(gè)就是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中‘揭發(fā)批判’張聞天?！?/p>

88歲的何方1922年出生于陜西臨潼。1938年進(jìn)入延安五期抗日軍政大學(xué)，1945年抗戰(zhàn)勝利后，隨“東北干部隊(duì)”進(jìn)入東北，先后在承德、哈爾濱、雙城、東豐、遼陽(yáng)等地工作。1949年被任命為遼東省青委副書記，時(shí)任遼東省委書記的張聞天發(fā)現(xiàn)何方的“文筆不錯(cuò)”，將其調(diào)至身邊。從此，何方開始跟隨張聞天工作。

兩人的最后一次相處是1959年廬山會(huì)議后，何方去張聞天家中看望在廬山會(huì)議上“出事”的張聞天，自此一別，直至張聞天被迫害致死，有著“師生之誼”的二人再也未能單獨(dú)見(jiàn)面。

如今，年屆耄耋的何方回憶起往事，更多的是對(duì)張聞天的懺悔和贖罪，讓他一直耿耿于懷的就是那次對(duì)張聞天的“有分量的批判”。

與張聞天最后的談話

1959年7月初，中央在廬山召開中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，議題為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正“左”的錯(cuò)誤。張聞天參加了會(huì)議，這次參會(huì)徹底改變了他的人生軌跡。廬山會(huì)議本來(lái)跟我毫無(wú)關(guān)系，我也并不關(guān)心會(huì)議情況，還是像往常一樣，只是作為外交部辦公廳副主任和張聞天的一個(gè)助手，從發(fā)給外交部和張聞天本人的文件電報(bào)中挑出應(yīng)當(dāng)給他看的，交中央辦公廳機(jī)要交通局送到廬山。

廬山會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，我得知這一消息后大為錯(cuò)愕，充滿擔(dān)憂?？梢哉f(shuō)，廬山會(huì)議猶如晴天霹靂，中斷了我緊張的工作和平靜生活，開始接受飛來(lái)的橫禍和連續(xù)二十年的煎熬。

8月20日，張聞天回到北京，當(dāng)天晚上我便去看了張聞天，還陪他們夫婦在院子里散了一陣步。我們談話時(shí)比較輕松，張聞天本人都沒(méi)想到事情會(huì)有那么嚴(yán)重，還照樣嘻嘻哈哈的。他說(shuō)，以后不讓做這種行政工作也就算了，研究國(guó)際問(wèn)題來(lái)安度晚年也好，甚至還談到以后不再跳舞了，說(shuō)是你們要戒煙，我要“戒舞”。他哪里知道，怎么能讓一個(gè)被認(rèn)為“里通外國(guó)”的人去研究國(guó)際問(wèn)題呢？而“安度晚年”也只是奢侈的幻想！我當(dāng)時(shí)說(shuō)，你是搞外交的，干嘛對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題發(fā)起言來(lái)了？他的回答是，這就是韓愈說(shuō)的不平則鳴，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了，不是常說(shuō)一失足成千古恨嗎？說(shuō)著還做出失足狀。談話間，通訊員送來(lái)了毛主席的信，上面寫道：“我以極大熱情歡迎洛甫同志這封信?！彼春箫@得很高興，并順手交給我看。我告辭時(shí)還說(shuō)過(guò)幾天再去看他。哪知這竟是我向景山后街甲1號(hào)的最后告別，也是和張聞天的最后一次談話。

第二天，就開始通知開會(huì)批判了，緊接著外事會(huì)議一開，不但禁止我去張聞天家，而且連留在那里的行李和文具都不能自己去取，只能由外交部派車、由蕭揚(yáng)幫我打點(diǎn)運(yùn)回。

當(dāng)時(shí)我雖然大吃一驚，卻仍沒(méi)有看到問(wèn)題的嚴(yán)重性，更沒(méi)想到會(huì)影響自己一輩子。我當(dāng)時(shí)心里想的主要是兩個(gè)，一個(gè)是為張聞天的命運(yùn)而惋惜，另一個(gè)是也想到自己，根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，知道一定會(huì)受牽連，但又以為沒(méi)什么了不起。由于要嚴(yán)守紀(jì)律，我自然不會(huì)告訴妻子，所以連她也沒(méi)感覺(jué)出來(lái)。

過(guò)了幾天，召開外事會(huì)議，會(huì)議開始后，結(jié)合文件的傳達(dá)，大家開始揭發(fā)批判，說(shuō)不限時(shí)間，一定要把這次反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。接著張聞天檢討，會(huì)議開始了批判。這一來(lái)，好像一下揭開了油鍋蓋，一些部門的黨委委員和駐外大使?fàn)幭喟l(fā)言（看來(lái)事先有安排，一些人好像有備而來(lái)），其火力之猛烈和氣氛之緊張，實(shí)在是我生平所不曾見(jiàn)過(guò)。

這樣大轟大嗡了可能一個(gè)禮拜左右吧，每天去中南海開的外事會(huì)議就慢慢降溫了，會(huì)議內(nèi)容也變得很單調(diào)，只是集中攻擊張聞天的“里通外國(guó)”問(wèn)題。最后除主持人和會(huì)議記錄外，就只剩下張聞天夫婦、我們幾個(gè)有干系的人和專門安排的一小批支撐門面、找岔子、施壓力的積極分子了。

別看人數(shù)減少了一大半，但張聞天的壓力反而更大，因?yàn)閮?nèi)容轉(zhuǎn)到他最感痛苦的“里通外國(guó)”問(wèn)題上去了。據(jù)他的夫人劉英后來(lái)說(shuō)，她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)聞天落淚，這時(shí)卻看他不住地流眼淚。拖拖拉拉開了大約兩三個(gè)禮拜的會(huì)，由于張聞天要住院動(dòng)手術(shù)，也只好停開了。后來(lái)再和軍委擴(kuò)大會(huì)一起聽(tīng)了幾天中央領(lǐng)導(dǎo)的講話，外事會(huì)議就正式宣布結(jié)束，反右傾的批斗戰(zhàn)場(chǎng)也從中南海移到了外交部。

我揭發(fā)張聞天

批判張聞天的外事會(huì)議一開始，我就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和思想準(zhǔn)備實(shí)在差得太遠(yuǎn)了。

外事會(huì)議開始后，陳毅曾向外交部全體黨員干部作了一次傳達(dá)廬山會(huì)議精神和動(dòng)員反右傾的報(bào)告。報(bào)告相當(dāng)溫和，還特別講到對(duì)張聞天身邊工作人員的態(tài)度問(wèn)題，說(shuō)應(yīng)該根據(jù)各人的情況，不能因?yàn)楦鷱埪勌旃ぷ骶褪苤赀B，我們不搞封建社會(huì)那種瓜蔓抄，要不然以后還有誰(shuí)敢給我們當(dāng)秘書？對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)了這幾句話，等于吃了一顆定心丸，以為這次運(yùn)動(dòng)會(huì)比較文明些?？墒鞘聦?shí)很快就粉碎了我的幻想，不但會(huì)上會(huì)下壓我揭發(fā)張聞天，要我對(duì)跟毛主席還是跟張聞天做出抉擇，而且生活和行動(dòng)也受到一定管制，例如晚上服用安眠藥得由辦公廳主任韓念龍經(jīng)倪立羽每次給一片等等。

在這種情況下，我展開了激烈的思想斗爭(zhēng)。首先我必須強(qiáng)行轉(zhuǎn)換一個(gè)觀念，就是毛主席和三面紅旗都是正確的，我和張聞天過(guò)去看到的都是局部現(xiàn)象，以偏概全。但是對(duì)張聞天反黨反毛主席，我的腦子還是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，雖然有些和我關(guān)系較好的老同志，如姚仲明等，給我講過(guò)去的歷史，可我在與張聞天十多年的相處中就是找不出“反”的證據(jù)。不管找得出找不出，當(dāng)時(shí)直接面臨著在毛主席黨中央和張聞天之間的抉擇。無(wú)論從什么角度說(shuō)，我都只能選擇跟毛主席這一條路。

最后還有個(gè)個(gè)人過(guò)關(guān)問(wèn)題，凡參加過(guò)政治運(yùn)動(dòng)特別是挨過(guò)整的人，都會(huì)感受到過(guò)關(guān)之難。就是這次廬山會(huì)議，我看彭德懷、張聞天等人的檢討交代，也都是翻箱倒柜，真貨假貨一起向外倒，除“里通外國(guó)”外，真是要什么給什么，像我這樣的小干部還有什么好顧慮的呢？所以經(jīng)過(guò)三四天的思想斗爭(zhēng)，我已“豁然開朗”，下決心同張聞天劃清界限，站出來(lái)揭發(fā)批判張聞天。

決心既下，于是就要決定揭發(fā)的內(nèi)容和揭發(fā)的尺度了。大家對(duì)我的期望值最高，認(rèn)為與會(huì)者以至在整個(gè)外交部，除劉英外，只有我掌握的“材料”最多。我壓力之大，可想而知。這一切又只能自己一個(gè)人想，不能和任何人商量，最后自己內(nèi)心定了這么幾條：一是可以隨大流無(wú)限上綱，但決不捏造事實(shí)；二是盡量多講反對(duì)三面紅旗的言論，不講或少講外交方面的問(wèn)題；三是自以為關(guān)系重大、人們又無(wú)法得知的事情，就堅(jiān)決不說(shuō)。其實(shí)，這幾條也只是當(dāng)時(shí)大概的想法，沒(méi)有也不可能做出嚴(yán)格分類，不過(guò)實(shí)際上還真是這樣做的。

我的揭發(fā)內(nèi)容，現(xiàn)在想來(lái)并沒(méi)什么了不得，反倒證明張聞天的正確。例如大躍進(jìn)是大轟大嗡，比例失調(diào)如何嚴(yán)重、許多東西都買不到；大煉鋼鐵得不償失、煉出來(lái)的不是鋼是燒結(jié)鐵；放衛(wèi)星是胡鬧，討好領(lǐng)導(dǎo)、造假成風(fēng)；區(qū)大姐（廣東省委書記處書記區(qū)夢(mèng)覺(jué)）說(shuō)廣東已經(jīng)出現(xiàn)餓死人的事等等。

這些話現(xiàn)在看來(lái)無(wú)所謂，但在當(dāng)時(shí)講出來(lái)還是很嚴(yán)重的。我的錯(cuò)誤不但在于揭發(fā)出了這些私下談話（多是我們一起散步時(shí)的議論），主要的還是把這些上綱為反對(duì)三面紅旗，反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)，和毛主席對(duì)著干。特別是我提到餓死人的問(wèn)題，更引起人們的聲討，說(shuō)是造謠。因?yàn)橹钡竭@時(shí)，外交部還沒(méi)有人意識(shí)到中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入三年困難時(shí)期，而認(rèn)為是形勢(shì)一片大好。

我現(xiàn)在實(shí)在想不起我的揭發(fā)有什么特別的東西，但作用和影響卻不是一般人可比。這是因?yàn)榈谝唬瑳](méi)有人能夠揭發(fā)出這么多和這么具體的問(wèn)題；第二，我是被視為張聞天“親信”的。所以當(dāng)我的發(fā)言一結(jié)束，會(huì)議主持者就說(shuō)：“洛甫同志，你已經(jīng)眾叛親離了！”

看得出來(lái)，張聞天對(duì)我的發(fā)言是有幾分憤怒的，“文革”以后，劉英還告訴鄧力群，聞天對(duì)何方的發(fā)言感到非常難過(guò)，心里涼了一半。其實(shí)我在揭發(fā)的時(shí)候心里也很難過(guò)，思想斗爭(zhēng)很激烈，后來(lái)也一直為這件事后悔，直到現(xiàn)在也沒(méi)有解脫。由于此后我再也沒(méi)能見(jiàn)到他，所以就永遠(yuǎn)失去了當(dāng)面檢討的機(jī)會(huì)，只能想別的辦法贖罪補(bǔ)過(guò)了。這也是我進(jìn)入耄耋之年才改行學(xué)習(xí)黨史和研究張聞天的原因。

但是我的揭發(fā)還是有保留的。有些我認(rèn)為關(guān)系重大又只是張聞天和我兩個(gè)人談的，我就沒(méi)揭發(fā)，主要是涉及毛主席的問(wèn)題。例如他跟我談《新民主主義論》對(duì)國(guó)際形勢(shì)特別是民族民主革命的估計(jì)不正確或者已經(jīng)過(guò)時(shí)；對(duì)1954年毛主席批評(píng)沒(méi)有及時(shí)突出臺(tái)灣問(wèn)題不以為然，說(shuō)不應(yīng)該急著解放臺(tái)灣和爭(zhēng)當(dāng)反美先鋒，還是先把大陸上的事情辦好，臺(tái)灣被日本占了五十年，中國(guó)還不是中國(guó)等等。我沒(méi)講這些當(dāng)時(shí)認(rèn)為屬于尖端問(wèn)題的原因，倒不是為了保護(hù)張聞天，主要還是怕說(shuō)不清楚，麻煩越惹越多。所以這并不能減輕我在揭發(fā)張聞天問(wèn)題上的罪責(zé)。因?yàn)槲沂菑埪勌熳钣H密的人之一，我的揭發(fā)和別人不一樣。所以我確確實(shí)實(shí)錯(cuò)得嚴(yán)重了，人應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。

第一次與張聞天談話

現(xiàn)在回想起來(lái)，我和張聞天同志的第一次談話是在1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前。大概是1941年4、5月間，我所在的抗大三分校領(lǐng)導(dǎo)通知下來(lái)，說(shuō)洛甫同志要找一個(gè)在抗大做教育工作時(shí)間比較長(zhǎng)的干部去談話，領(lǐng)導(dǎo)上研究后決定讓我去。于是我就按照規(guī)定的日期和地點(diǎn)，早飯后一個(gè)人到了楊家?guī)X張聞天的住處。由于事先已有安排，所以我就通行無(wú)阻地被領(lǐng)到張聞天住的窯洞里。那時(shí)他和劉英的窯洞有相通的兩孔，像住房的套間一樣，里間住人，外間辦公。我進(jìn)門后，他們夫婦一起見(jiàn)我，張聞天就問(wèn)起了抗大的教學(xué)情況和我對(duì)學(xué)校教育的意見(jiàn)。

在我匯報(bào)后，他提出過(guò)去那種學(xué)習(xí)是不是離實(shí)際遠(yuǎn)了一點(diǎn)，因此今后需要改變，少學(xué)點(diǎn)馬列主義書本知識(shí)，多了解一些實(shí)際問(wèn)題，比如把在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間縮短，盡快到實(shí)際工作中去，著重在實(shí)際中學(xué)習(xí)。

他的談話帶有對(duì)過(guò)去學(xué)校教育過(guò)多否定的意思，這是我不能接受的。那時(shí)我才十八歲半，根本不知道天高地厚，所以就毫不客氣地把他的意見(jiàn)給頂了回去。我認(rèn)為抗大過(guò)去的做法還是對(duì)的，馬列主義還學(xué)得不夠。因?yàn)樾聟⒓痈锩那嗄辏欢鄬W(xué)點(diǎn)馬列主義，怎么能樹立起革命的人生觀呢。很明顯，張聞天的主要目的是調(diào)查研究、了解情況，并沒(méi)想完全說(shuō)服我，只是和顏悅色地交換意見(jiàn)，所以談得還挺好，一直談到勤務(wù)員已經(jīng)打來(lái)午飯的時(shí)候，他們就留下我吃飯。

從楊家?guī)X回來(lái)，大家都問(wèn)我談了些什么。聽(tīng)我敘述后，他們也搞不清是什么意思。直到后來(lái)我改行學(xué)習(xí)黨史，才領(lǐng)悟到這是張聞天要緊跟毛澤東的表現(xiàn)。根據(jù)張聞天整風(fēng)期間所寫的《反省筆記》上講，大約從1940年起，毛澤東就老是批評(píng)他主管的宣傳教育工作，張聞天找我談話時(shí)說(shuō)的，已經(jīng)流露出毛澤東要“改造我們的學(xué)習(xí)”的意思。不過(guò)我的感覺(jué)還是太遲鈍，不但當(dāng)時(shí)，就是事后也沒(méi)把這次談話和很快就開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。

參加起草張聞天悼詞

我曾一再說(shuō)，我這一生中犯過(guò)兩大政治錯(cuò)誤，一個(gè)是1942年延安搶救運(yùn)動(dòng)中承認(rèn)自己是“國(guó)民黨特務(wù)”，一個(gè)是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)批判張聞天。這就一直是我思想和精神上的兩大包袱。1978年春天，我從干校回到北京探親，打聽(tīng)到張聞天夫人劉英已回到北京住下，并且還和鄧力群談到我，說(shuō)我在1959年外事會(huì)議上的發(fā)言，曾使她和聞天大吃一驚。這更加重了我的負(fù)罪感，所以我沒(méi)敢貿(mào)然去看她，而是先寫了一封信試探。

在信中，我作了一個(gè)簡(jiǎn)單但真誠(chéng)的檢討，并且問(wèn)到能否去看她，以便當(dāng)面向她謝罪。很快，劉英就回了信，歡迎我去看她，還說(shuō)不要作什么檢討。收到信后，我立即去看了她。一見(jiàn)面，我先作檢討，說(shuō)對(duì)不起她和聞天同志，辜負(fù)了他們兩位十多年的教導(dǎo)。由于二十年不見(jiàn)，又感到羞愧和對(duì)張聞天的懷念，我這個(gè)很少失聲痛哭的人，那天竟失去控制。但劉英卻不同意我作檢討，反倒認(rèn)為他們連累了我，跟著他們吃了苦，還影響了前途。從此我同劉英恢復(fù)了來(lái)往，而且經(jīng)常見(jiàn)面。

1978年11月中央工作會(huì)議上，陳云在小組發(fā)言中提出為彭德懷平反的問(wèn)題。雖然他沒(méi)提張聞天，但彭張是一個(gè)案子，理應(yīng)一同處理。同年12月24日，中央為彭德懷舉行了平反昭雪的追悼會(huì)。本來(lái)，十一屆三中全會(huì)后劉英就向新任中央組織部長(zhǎng)的胡耀邦提出，希望將張聞天的骨灰從無(wú)錫移回北京安放在八寶山公墓，并得到胡耀邦的應(yīng)允。但由于當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央副主席兼辦公廳主任的汪東興阻撓，竟又拖了半年，直到1979年5月才將骨灰運(yùn)回。那天胡耀邦參加了在八寶山舉行的骨灰安放儀式。

這時(shí)中央已決定為張聞天舉行追悼會(huì)。原準(zhǔn)備7月下旬舉行，但是當(dāng)時(shí)在杭州休養(yǎng)的陳云要求參加，希望等他回到北京后再開，并提出追悼會(huì)讓他主持或致悼詞都行。這樣就使追悼會(huì)推遲到8月25日，由陳云主持，鄧小平代表中央致悼詞。這就標(biāo)志著中央對(duì)張聞天的平反昭雪。

張聞天平反昭雪后，中央批準(zhǔn)成立了張聞天文集編輯領(lǐng)導(dǎo)小組，我是其成員之一。在這之前，我還參加了張聞天悼詞的起草工作。那是1979年5月，曾彥修、徐達(dá)深和我接到通知，要為中央領(lǐng)導(dǎo)同志起草在張聞天追悼會(huì)上宣讀的悼詞。這件工作我們?nèi)齻€(gè)人都感到棘手。我們不但很難掌握對(duì)張聞天的評(píng)價(jià)，而且連他的歷史都不了解。因?yàn)樗@個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不對(duì)身邊的人談他的過(guò)去。例如我在他身邊工作了十多年，就一直不知道他在遵義會(huì)議上當(dāng)選為黨中央總書記，更不知道他主持了從內(nèi)戰(zhàn)到抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變和制定和平解決西安事變的方針，因此我們寫悼詞簡(jiǎn)直無(wú)從下手。

我們除了拜訪劉英以及其他老同志外，還得經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)去中組部查閱檔案，而中組部讓我們看的檔案又極其簡(jiǎn)單，因?yàn)橹饕牧隙歼€保存在大三線的山洞里。所以我們起草的悼詞就很簡(jiǎn)單，一些重要的評(píng)語(yǔ)和史實(shí)，如說(shuō)張聞天“是我黨在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人”，“在遵義會(huì)議上擁戴毛澤東同志對(duì)全黨和全軍的領(lǐng)導(dǎo)，根據(jù)毛澤東同志的意見(jiàn)，作了批判‘左傾’軍事路線的報(bào)告，起草了會(huì)議的決議，并在這次會(huì)議上被選為黨中央總書記”等，都是送審后由胡喬木修改時(shí)加上的，并得到胡耀邦、鄧小平、李先念、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人的審閱。加上去的這些話分量很重，是我們不知道也不敢寫的。

追悼會(huì)的舉行就意味著對(duì)張聞天正式平反。從此也開始了全國(guó)性的張聞天研究。

（感謝宋以敏女士提供大量的資料，文章大量?jī)?nèi)容據(jù)何方先生所寫的自述材料整理而成）

（選自《看歷史》2011年第3期）