1840-1949中國人的非常話語

章太炎有一個外號，叫做章瘋子。清光緒末年，梁啟超、麥孟華奉康為教主，在上海宣傳《公羊》義法，說是“不出十年，必有符命！”太炎先生嗤之以鼻，曰：“康有為什么東西！配做少正卯，呂惠卿嗎！狂言囈語，不過李卓吾那一類貨色！”康氏徒黨，恨之入骨！

光緒二十八年，慈禧太后過壽，兩湖地區各衙門張燈結彩，并唱新編的“愛國歌”以示慶祝。時在張之洞幕中的辜鴻銘對梁鼎芬說：“滿街都在唱‘愛國歌’，竟未聞有唱‘愛民歌’。”梁鼎芬回答說：“那你就編出歌詞來給人家唱吧！”辜鴻銘略一思索，便脫口而出：“天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃。”

慈禧七十大壽時，林白水在報上發表一副對聯曰：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺灣，七十又失東三省！五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆！”

章太炎16歲那年，受父命參加“童子試”，當時試卷的試題是：論燦爛之大清。考場上非常安靜，考生們都在埋頭答題。章太炎想起鴉片戰爭后，中國所遭受的苦難……這怎能證明大清燦爛呢？于是把自己的積憤灑于字里行間。不到一個小時，便完成了答卷。交卷后，章太炎正要離開考場，只見主考官拍案而起：“你的膽子真夠大的啊，竟然……”章太炎非常鎮定地說：“我之所思，件件合乎當今國人之思；我之所論，樁樁合乎國情之實，何罪之有？”頓時，考場出現了一陣騷亂。主考官無法駁倒他，為了不把事態擴大，他令人將章太炎挾出考場。出了考場的章太炎依然鎮定自若。

袁世凱稱帝以前，他手下的親信就已恢復了跪拜禮，只有段祺瑞不肯。一次馮國璋拉段祺瑞到袁世凱那兒去拜年，馮國璋勸段祺瑞：“芝泉，你別任性吧，皇帝和終身總統有什么區別？跪拜禮和脫帽鞠躬禮又何嘗不是一樣？”馮國璋見了袁世凱，自己先跪了下去，段祺瑞沒有辦法，只得依樣跪拜。袁世凱見兩位大將跪在自己的面前，倒有些不好意思，慌忙站起來，躬著腰說：“不敢當，不敢當！”馮國璋和段祺瑞坐了一會兒，再至袁世凱的大兒子袁克定處，也行跪拜大禮，心中自然十二分委屈。怎知這位大少爺卻端坐不動，受之泰然。段祺瑞一肚子的怨氣，怒沖沖地跑出來，埋怨馮國璋說：“你看，老頭子倒謙遜不遑，大少爺卻架子十足，哪里拿我們當人！我們做了上一輩子狗，還要做下一輩子的狗！”馮國璋亦連連搖頭說：“芝泉，莫說你發怒，我亦忍耐不住，今后我跟著你走，我們不能再當下一輩子的狗！”馮、段的牢騷，傳到了袁克定耳朵里，他淡淡地說：“這正是我的安排，這兩個人都是老頭子養大的，現在他們都有點尾大不掉，我若不折折他們的驕氣，將來他們更不得了，難免不爬到我的頭上呢！”

蔣百里留日回國后擔任保定軍校校長，段祺瑞擔心蔣“坐大”，故對保定軍校百般刁難，要物不給，要錢沒有。蔣百里拿著總統批示的條子來提錢，徐樹錚在段的縱容下說：“既然是總統批的條子，你就去找總統要錢吧！”蔣百里悲憤交加，星夜趕回保定軍校召集全體學員開大會，他哽咽道：“我從來沒想到中國的事情太難辦了，這里難辦，別處也一樣難辦。我對不起大家……”說完，拔出手槍，對著胸口就是一槍。

民國初年，議會賄選成風。辜鴻銘在參加北京飯店的國際性聚會時，遇到一個賄選的議員，辜鴻銘指著此人，操英語說道：“這家伙要用800大洋買我的選票，諸位，我辜鴻銘如此之卑賤嗎？”

王闿運在擔任袁世凱的國史館館長時，袁世凱為討其歡心，經常讓人陪他去游覽名勝古跡。一次，王闿運指著總理衙門對身邊的人說：“這里是動物園。”身邊的人感到奇怪，問道：“怎么會是動物園呢？”王闿運解釋說：“那里面住的內閣總理熊希齡是湖南鳳凰人，鳳凰是飛禽，而熊（熊希齡）呀、袁（袁世凱）呀是走獸。飛禽與走獸聚集于此，不是動物園是什么？”

民國建立后，胡漢民在任廣東都督，他哥哥胡清瑞的女婿孫甄陶前往拜訪，并請求在都督府中給他安排一個職務，胡漢民當時以“人事不宜”為由婉拒。孫甄陶不死心，又請求當任一事務所的所長，胡漢民回答道：“所長必有所長，你有何所長可任所長？”

民國期間，蔡元培、蔣夢麟、胡適、傅斯年等曾先后擔任北京大學校長，對北大有不可磨滅的貢獻。傅斯年在逝世前曾說過：“蔣夢麟的學問雖不如蔡元培，辦事卻比蔡元培高明。而我的學問及不上胡適，但辦起事來，要比胡適來得高明。”接著他批評蔡元培、胡適兩位校長辦事叫人不敢恭維。一旁的蔣夢麟聽了深表贊同，他對傅斯年說：“蔡元培、胡適兩位校長是北大的功臣，而我們兩人不過是北大的功狗罷了！”

1921年，齊白石從北京到長沙，一個老友碰到他后，向他求畫，齊白石欣然畫了給他，并沒有收取報酬。第二年，齊白石再到長沙，這位朋友得寸進尺，又來向他求畫，并且指定要畫一條大鯉魚，齊白石并沒有多說什么，把畫畫好后送去，上面卻寫了一首詩：去年相見因求畫，今日相求又畫魚，致意故人李居士，題詩便是絕交書。

1922年，孫中山在廣州成立軍政府，胡漢民任大元帥府總參議，孫科則任廣州市長。由于胡漢民與孫科不和，一度想辭職他去，經孫中山出面調解挽留，才打消此念頭。事后，胡漢民對朋友說：“孫科有三種脾氣：第一，他是孫中山的兒子，有革命脾氣；第二，他在國外長大，有洋人脾氣；第三，因為他是獨子，有大少爺脾氣。而這些脾氣，有時發作一兩種，有時三種一起來，誰也受不了。”對方聽完反問道：“那您是什么脾氣？”胡漢民答道：“只有追隨孫中山的革命脾氣而已。”

聞一多初從湖北農村的大院里住進洋氣十足的清華，他在《清華周刊》上發表文章，對學生中的公子少爺，給予極其輕蔑的諷刺：洋樓、電話、電燈、電鈴、汽爐、自來水、體育館、圖書館、售品所、“雅座”、電影、胡琴、洋笛，中西并疊，象棋、“五百”、夜以繼日，廚房聽差，應接不暇，汽車膠皮，往來如織——你看！好大一間清華旅館！

1927年4月12日上海屠殺事件發生后，消息傳到了蘇聯，莫斯科孫逸仙學院群情激憤。當時蔣經國和鄧小平都在該校學習，在一次全校性的聲討會上，蔣第一個沖上臺，振臂用俄語高呼：“打倒蔣介石！”“打倒反革命蔣介石！”蔣經國因此事在莫斯科大大出名。

1928年6月，孫殿英喪心病狂地派出工兵盜挖河北遵化的東陵慈禧墓，盜走價值連城的殉葬品。事發后全國震驚，馮玉祥十分氣憤，派人把孫殿英叫來，對他說：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服！咱們是好朋友，好同志，在反對滿清者一點上我干的是活的，把稱孤道寡的溥儀從故宮趕走；你干的是死的，掘開了慈禧墓，盜走了金銀財寶。你革命比我徹底，我不過是把皇帝逐出宮外，你卻把宣統的祖宗扔出墳外。”孫殿英聽了這段訓斥后，尷尬得不知說什么好。

潘光旦于1935年兼任清華大學教務長，負責全校的教學組織工作。有一次，安徽省主席劉振華來信說想讓他的兩個兒子到清華去旁聽，問潘光旦能不能通融安排一下。潘光旦回信婉言拒絕，信中說：“承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事。如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

1935年，日本對中國的侵略不斷加劇。有一天，傅斯年對好友羅家倫說：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一個男孩，我要叫他做仁軌。”羅家倫一時反應不過來，不解地問：“為什么？”傅斯年說：“你枉費學歷史，你忘記了中國第一個能在朝鮮對日本兵打殲滅戰的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”

抗戰期間，廖承志被國民黨特務抓到監獄里，蔣介石很害怕何香凝去重慶找他評理。何香凝拿了飛機票，正待搭機時，有人勸說阻攔她上飛機。后來，蔣介石又耍手腕，派人給何香凝送去l0萬元支票，作為她去重慶的旅費。何香凝一看便知，她在支票背面寫兩句詩：“畫幅歲寒圖易米，不用人間造孽錢。”原封不動地把支票交來人退回。

張大千與梅蘭芳是朋友，1948年他在離開上海前，曾在某個宴會上與梅蘭芳同席。當時梅蘭芳謙恭地推他上坐時，他突然對梅蘭芳說：“你是君子，我是小人。”梅蘭芳聞言驚訝地問：“您怎么自稱是小人呢？”張大千笑著說：“俗話說得好，君子動口，小人動手。因為我拿筆作畫，而你開口唱戲，所以你是君子，我是小人。”

余日章作為國民政府的代表，前往華盛頓參加國際會議。這時，中日爭端日益激烈，外國人多不明真相，有的問：“中國人真的有自治能力嗎？”余日章反問：“你讀過世界歷史嗎？”回答：“讀過。”余日章又問：“在世界各國中，試問哪一個國家有不受外族支配的民族自治政府，能有像中國這么長歷史的？如果有，請告訴我。”

前廣西督軍陸榮廷回憶：“前幾天有人說我是綠林出身，應該算是盜閥，我聽了頗覺慚愧，覺得他們太過于恭維我了。盜還有閥嗎？不錯，我曾經做過強盜來，我以為做強盜總得要具備幾個條件吧，如打家劫舍，謀財害命，殺人放火，擄人劫贖等等才算是強盜行為。但是我行盜的地方是安南，不是中國。殺的是壓迫安南人的法國鬼子，謀的是法國鬼子的財，不是中國人的，更不是安南人的。我打法國鬼是替安南人打抱不平，是為祖國報仇啊。諸君啊！法國鬼子把我們的兄弟之邦奪去，還不應該殺他嗎？”

1948年夏季的一天，吳晗找到朱自清興沖沖地說：“我找你簽名來了。”朱自清當時患了嚴重胃病，卻無錢治療。因為那時物價飛漲，他那點兒薪水，僅夠買三袋面粉，全家12口人吃都不夠，哪有錢去治病呢？他看著吳晗，問道：“簽什么名啊？”吳晗展開折疊的大紙，只見抬頭有一行醒目的大字：抗議美國扶日政策，拒領美援面粉。朱自清只看了一眼，便用顫抖的手拿起筆來。吳晗看見朱自清太貧困了，便湊過來說：“這次您……”“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍。”朱自清推開吳晗的手，在宣言上一絲不茍地簽上了名字。

（選自《非常言：1840-1949中國人的非常話語》/李異鳴 編/北方文藝出版社/2007年3月版）