酒

一

為了趕上去任家屯的那輛班車，任建新在星期六的早晨六點就從床上爬了起來。

文紅睡眼惺忪地對任建新說，我給你做點飯吃吧。任建新說我不餓，不吃了。文紅又說你上汽車站步行去吧，別坐三輪了，省著點吧。

走出家門，任建新有點憷頭了。汽車站在縣城的最南邊，大約有八里地遠。大冷的天步行，真是太難為自己了。摸摸兜里文紅給的三十元錢，想想文紅的話，任建新硬著頭皮邁開了雙腿。

在汽車站候車廳里，任建新碰見了本村的任老二。任老二和任建新是本家，按輩分任建新管任老二叫大伯。一問，原來任老二昨天來縣城的閨女家了，在閨女家住了一宿，今天回去。

在售票口，任建新毫不猶豫地買了兩張票，然后塞給任老二一張。任老二要給任建新票錢。任建新說大伯你太見外了，一張票錢我還出不起嘛。任老二說狗蛋兒你這個娃子，我知道縣城里啥東西都貴，你是吃公家飯的不假，可掙的錢也不禁花呀，聽你爹說，你小兩口現在還租房住呢。任建新擺擺手說，大伯你要是給我票錢，我就不叫你大伯了，你大侄子就應該替你出票錢，這不是啥大事。

從縣城到任家屯大約有百十里，大部分是山路。

汽車在山路上行走，就像害了咳嗽病的老人——捶胸頓足、一唱三嘆。

靠近車窗的任建新被顛得頭暈，于是隨手拉開了車窗玻璃。一股冷風吹進來，任建新打了個寒戰，頭暈的癥狀隨之減輕了許多。

剛出家門時霧氣不大，現在竟然越來越大。從車窗向外看去，朦朦朧朧，什么也看不見。因為霧大，司機無可奈何地打開車燈，車速明顯地慢下來了。

將近中午的時候，任建新趕到了家。

娘正蹲在灶間燒火，見兒子回來了，歡喜得不得了。她埋怨說，狗蛋子你咋不聽我的話呢，我不是說讓你別在雨霧天回來嘛，今兒個霧大，路上危險!

任建新說，要不是霧大，不至于現在才到家。

娘說，文紅單位工作忙是吧?

任建新說，她們單位忙得很呢，今天她們單位上又加班。

任建新在三間土房里轉了一圈，沒瞅見爹，問，娘，我爹干啥去了?

娘說，你爹一大早背著糞筐拾糞去了，快回來了。

任建新說，娘，你們又沒點火爐子，今年冬天多冷呀!

娘說，不冷，不冷。我和你爹合計著，你和文紅在縣城里還沒自個兒的房子，我們省著點，等年后你們買房的時候給你們添點錢。

任建新的心頭熱熱的，隨之而來的是慚愧。從結婚以來，自己很少考慮過爹娘，除去春節回來一趟，一年到頭很少回來，更不用說給爹娘多少錢了。

任建新心里正暗自慚愧的時候，爹回來了。

平日里話不多的爹見兒子回來，臉上露出了笑容。

任建新說，爹，你咋現在才回來?爹嘿嘿地笑著說，路上糞不多，不好拾，拾了半天，才拾了一糞筐。

因為兒子好長時間才回來一趟，爹下午破例沒出門。

為了讓爹晚上喝兩口，任建新到村里的代銷點買了十斤散裝燒酒，一塊錢一斤，花了十塊錢。昨天任建新和文紅說準備在城里給爹買十斤散裝酒捎著，文紅說城里的酒太貴，不如在村里買便宜，還是在村里買吧。

見兒子買了酒回來，爹娘都埋怨說不該買酒，買的太多，頂多買二斤就行了，還是省著點錢買房吧。

晚飯的時候，兩杯燒酒下肚，爹的臉成了醬紅色。

爹說，狗蛋子你該要個孩子了。任建新說，爹，不忙。爹說，你不忙，我和你娘可著急呢，我們老兩口子可光等著抱孫子呢!

任建新哼哈答應著。

爹說，你在人事局工作，可不要搞不正之風呀，收音機里說有一個省長因為貪錢被槍斃了。

任建新說，爹你不用擔心，我又不是什么大官兒，沒有貪污的條件，現在沒人給我送禮。

然后，任建新緊接著又補充了一句，說即使我當了大官兒也不會貪污。

爹說，那你也不能給別人送禮，收音機上說一個人給那個省長送禮，被判了十年刑。

任建新張了張嘴，想說點什么，可想了想還是沒說。

爹說，只要好好工作，只要不搞不正之風，你就一定會有出息。

任建新說，我知道了，爹。

喝著喝著，爹突然嘆了一口氣說，人家都說那天堂酒是天底下最好的酒，我啥時候能喝到天堂酒就好了。

娘在一旁插話說，我看你這個老家伙喝多了，你喝天堂酒，美的你，你去喝尿吧。爹嘿嘿地笑了說，我說著玩兒呢，我說著玩兒呢。

任建新的心頭顫了顫，眼睛里熱辣辣的，沖口而出，爹，不就是天堂酒嗎，春節我給你買一瓶。

二

因為星期一要上班，任建新沒有時間在老家多待。星期天下午，任建新就又坐班車趕回了縣城。

到家，任建新沒和文紅說幾句話，房東就來要房租了。任建新陪著笑說，正想給你把錢拿過去呢。

房東冷著臉說，我這不來了嗎。

文紅趕忙把一百塊錢遞給了房東，房東接過錢頭也不回地走了。

任建新把剩下的五元錢交給了文紅。文紅瞪大了雙眼，問，怎么就剩這點，你不是說給爹買十斤酒嗎，村里的代銷點一塊錢一斤，十塊，還有來回的車票十塊，該剩下十塊呀!

任建新猶豫了一下，說，你不要著急，這次我給爹多買了點，買了十五斤。

文紅的口氣軟下來了，說，建新，你不要怪我太吝嗇，我們過日子不算計行嗎?我們年后就得貸款買房。你也看見房東來要房租了，不就是這個月晚給了他幾天錢嗎!

任建新傷感地想，確實不能怪文紅吝嗇，雖然他和文紅都是工作人員，但是縣里窮到了極點，每月只能發一半的工資，兩人一個月加起來工資才六百多塊錢，這日子怎么過?文紅她畢竟是個女人啊!

晚上睡覺的時候，任建新說，我看這次就不要戴了吧，就這一次，反正也不見得懷孕。文紅說，不行，以現在我們的狀況，一來你沒升官，二來沒自己的房子，哪有心情要孩子呀，就是要了孩子，孩子也跟著我們受罪。

任建新說，那什么時候我們才能要孩子呢?

文紅說，我不是說過嗎，等你的辦公室副主任轉了正，買了新房子，我們就可以要孩子了。

事后，文紅疲倦而又滿足地躺在任建新的懷里。

趁著文紅情緒好，任建新見縫插針，遲遲疑疑地說，文紅，就要過春節了，今年回老家過春節我……我想……我想給老爹買一瓶……買一瓶天堂酒。文紅愣了，狐疑地問，怎么想起給爹買天堂酒來了?任建新說，爹念叨說那天堂酒是最好的酒，他啥時候能喝到天堂酒就好了。文紅說，因為爹說了這句話你就給他買天堂酒?任建新小聲地爭辯說，每年春節，我們怎么給魯局長送天堂酒呢，能給局長買，就能夠給爹買，局長能喝爹就能喝!文紅“撲哧”一聲笑了，腦袋拱著任建新的胸脯說，新，給魯局長買天堂酒，魯局長能提拔你，給爹買天堂酒，爹能提拔你嗎?這個道理你應該比我懂!

任建新說，照你的意思，我們永遠不能給爹買天堂酒!

文紅說，看你說哪兒去了，我是說現在不是給爹買天堂酒的時候，現在我們錢少，要把錢用在刀刃上，等你當上了辦公室正主任，我們買了房，別說給爹買一瓶天堂酒，就是買兩瓶，那也是應該的。

文紅見任建新不再吭聲。覺得有點心疼，便雙手用力地摟著任建新的脖子，在他耳邊吹氣如蘭地說，新，我愛你，我還想要……

盡管文紅做了很多努力，但活力沒有在任建新體內重新進發。

三

沒想到好事竟然來得這樣快，三天后，魯局長把任建新叫到了辦公室。

魯局長和藹地讓任建新坐在辦公室的沙發上。任建新很自然地從桌上拿起了魯局長的專用水杯，擰開飲水機的熱水旋鈕給魯局長斟了一杯水，然后雙手捧著，小心翼翼地放到魯局長面前。

魯局長說，春節后局里準備開局領導班子會議，會議的議題是調整提拔一批股室干部，辦公室主任春節過后馬上就辦理退休手續，擬提拔任建新為辦公室主任，讓任建新有個思想準備。

任建新回家和文紅說魯局長找他談話了，春節后要提拔他當辦公室正主任。文紅樂得一蹦三尺高，當場賞了任建新三個吻。

春節的腳步聲越來越近，任建新讓文紅買了四瓶天堂酒。

文紅說，現在天堂酒貴了，一瓶三百塊，四瓶整整花了一千二!任建新吃了一驚，問，以前這個時候不是一瓶二百五嗎?文紅說，你才是個二百五呢，以前是以前，現在是現在。我早就說提前買，可你總是說不忙不忙，離春節還早著呢。現在可好了，商店的老板說前一陣還是一瓶二百五呢?？磥硪院笪覀兘^對不能等到快過春節的時候才買，提前買下最好，因為這個時候物價容易上漲，天堂酒也不例外，這也算是花錢買了個教訓!

任建新笑了笑，說，快過春節了，天堂酒這么貴，看來今年給領導送天堂的比往年多。

文紅說，你真富于聯想啊。任建新發感慨說，但愿我這個聯想不存在，那樣老百姓就萬幸了。

這回輪到文紅吃驚了。她上下打量了一下任建新，半天才說，任建新，這好像不應該是你說的話呀!

任建新搖搖頭，說，我任建新什么話不能說，什么話才是我任建新應該說的呢?

是呀，什么話才是任建新應該說的呢?文紅忽然覺得眼前的任建新模糊而又陌生。

文紅問，你什么時候給魯局長把天堂酒送去呢?任建新答非所問地說，你再出去給我買兩瓶天堂酒，今年送六瓶!

文紅詫異，問，你怎么不早說，每年不是送四瓶嗎?任建新說，我剛想好，正因為年后魯局長要提拔我為辦公室正主任，所以今年才要送六瓶。文紅問，為什么?任建新說，這樣會讓魯局長高興的，把握陛也會更大一些，我現在辦公室正主任還沒當上，萬一有個閃失呢?還是多送點踏實!任建新頓了頓，又好像自言自語地說，我們以后每年要送六瓶天堂酒了，甚至是天堂酒加現金，一方面我們算是報答魯局長的提拔之恩，一方面為我當副局長打基礎，雖然魯局長沒有提拔副局長的權力，但他有向組織部和縣委領導推薦副局長人選的權力。

文紅覺得眼前的任建新一下子又變得熟悉起來。

文紅點點頭說，行了，你別光打算了，我服你了，你不就是怕我舍不得花錢嗎，心動不如行動，為了你的前程，我舍得花錢，等會兒我再出去買兩瓶，不過你到底什么時候送呀，還是晚上嗎?

任建新說，不，聽魯局長說，明天市人事局來一副局長檢查工作，我想中午魯局長肯定陪同他在政府大酒店吃飯，中午我把六瓶天堂送他家里去。文紅說，為什么不晚上送呢，每年不是晚上送嗎?中午送是為了回避魯局長嗎?任建新說，這你就不懂了，每年這個時候魯局長自己就會回避的，打發他媳婦在家里等著別人上門送禮，所以說無論中午送還是晚上送都不會碰上魯局長的，只不過中午送禮的人少，不容易碰上熟人。

文紅攥起粉拳捶了任建新一下，說好啊任建新，你這個家伙送禮都送出經驗來了!任建新得意地說，實踐出經驗嘛!文紅說，我可不希望你光給別人送一輩子禮。任建新胸有成竹地說，哪能呢，哪能呢，現在我給別人送天堂酒，是為了將來別人給我送天堂酒。

第二天，市人事局副局長真的來了，中午魯局長果然陪同去了政府大酒店。

任建新回到家時，文紅早已經把六瓶天堂酒裝在了一個精致的禮品盒里。文紅掏出兩塊錢說，騎自行車去太慢，你還是打的去吧，快趕回來吃午飯。

任建新接過錢，提起禮品盒就急匆匆地往外走。文紅說，你不會走穩當點，摔碎了可是一千八百快錢啊!

任建新說，放心吧，沒事。

四

魯局長的家在縣城北環的頤園小區，是一棟精美的二層小別墅。

任建新剛想下車，忽然看見同事曾軍山騎著自行車從小區里出來。

不用問，任建新就知道曾軍山來頤園小區干什么了。任建新想，他媽的，沒料到這小子也看好了今天中午這個時候送禮，這才下班多長時間呀，送禮的速度可夠快的!為了不讓曾軍山看見自己，任建新故意在車上磨磨蹭蹭，等曾軍山走遠了才下車。

六瓶天堂酒很快就送下了，魯局長的媳婦還把任建新送到了門外。走出魯局長的家門，任建新感到一下子輕松了，他長出了一口氣。

春節后不久，任建新如愿以償地當上了人事局辦公室主任。

辦公室主任單獨在大辦公室的套間里辦公，套間里有空調，有電話。說起來，任建新不過是從外間的大辦公室搬到了里間的小辦公室，雖然幾步之遙，意義卻非同尋常。任建新坐在寬大的沙發椅上，感到很滿足。

緊接著，任建新和文紅開始籌劃貸款買房子。

結婚三年多，任建新和文紅攢了一萬四千塊錢，加上雙方父母湊的六千塊錢。手底下總共有二萬。任建新和文紅圍著縣城轉了好幾圈，最后看中了位于北環的心苑小區。心苑小區剛竣工，二樓，兩室一廳，八萬塊。任建新于是辦理了貸款手續——先交二萬元的預付金，然后和房地產商簽訂合同，剩下的六萬塊錢房款在十五年內付清。

任建新和文紅終于住上了新房，雖然沒有裝修。

搬進新房的第一天晚上，文紅特意炒了六個菜，和任建新共同舉杯慶賀。文紅滿滿地斟了兩杯啤酒，激動地說，建新，你當了主任，我們又住上了新房，可謂是雙喜。任建新也激動了，兩人一飲而盡。

之后，任建新和文紅都十分亢奮，兩人做愛，暢快淋漓。

自從當上辦公室主任，任建新的酒局明顯多起來。半年下來，瘦子任建新的臉圓了，脖粗了，肚腆了，儼然成了一個胖子。文紅說，這就對了，這才是個領導的樣子，現在你多富態。

任建新說，文紅，你看現在辦公室主任我當上了，新房我們也住上了，今年春節可以給爹買瓶天堂酒了吧!文紅摸著自己日漸凸起的肚子，苦笑著說，你還想著給爹買天堂酒的事啊……建新，我們的孩子即將出世了。孩子一出生，花銷就會越來越大，還有買房的貸款，我們也得加緊還。你說，我們哪有給爹買天堂酒的錢啊!還是等我們的日子緩緩再說吧。

任建新想反駁，甚至想破天荒一回，和文紅發頓脾氣，想說你不是說等我當了主任咱們住上新房就給老爹買天堂酒嗎?可看看眼前挺著大肚子的文紅，想想目前的經濟狀況，任建新猶豫了。

五

冬天在這個小城有點捉摸不定，那幾天還是風和日暖，春意融融，這幾天卻又是北風呼嘯，寒氣刺面。

一個雪花飛舞的日子，任建新在辦公室剛布置完工作，任老二風塵仆仆地來找他了。

一進門任老二就急火火地問，狗蛋兒在嗎?辦公室的人全都懵了，狗蛋兒是誰?誰是狗蛋兒?任建新聽到聲音從套間里出來。任老二一把拽住任建新，說，狗蛋兒，快，快跟我回去!辦公室的人哄堂大笑。任建新咧了咧嘴，面紅耳赤。當著這么多手下的面，他感到惱怒。大伯呀，大伯，你怎么能直呼我的小名呢?這不是在村里，這是在辦公室!

任老二可不管這些，一直把任建新拽到了門外。任建新問，大伯，有啥事?任老二說，快跟我回去吧，你爹生病呢!任建新慌神了，額頭上冒出了汗。任老二說你別著急，你爹病得不重，只不過喘氣有點困難，現在他想兒子和兒媳婦想得厲害。

任建新二話不說，先是給在統計局工作的文紅打了電話，然后向魯局長請了假，并叫上了辦公室的司機小胡。

坐在桑塔納車內的任建新忐忑不安，心里有一種不良的預感。難道爹……

任建新不敢想下去了。

文紅看看坐在副駕駛位置的任老二，不放心地問，大伯，我爹不會有什么事吧?任老二說，沒事，沒事，你爹的病不重，只是喘氣有點困難，他想你小兩口呢。

任建新心急如焚，吩咐司機小胡，快，快點開!小胡說，任主任，這已經是最快的速度了。