“可卿與寶玉”的紅樓真緣(上篇)

其實(shí)，紅樓夢(mèng)中“秦可卿”一出場(chǎng)就跟“賈寶玉”緊緊綰結(jié)在一起。

——這顯然是作者經(jīng)心安排的。

(一)看文本如何交待“可卿與寶玉”

1、“情”界的微妙鋪墊

——這里說(shuō)紅樓“情”界即指人(俗)之界，區(qū)別于文本中“靈”界“夢(mèng)”界。

卷五寫道，“一時(shí)寶玉倦怠，欲睡中覺(jué)，賈母命人好生哄著歇一會(huì)再來(lái)。賈蓉之妻秦氏便忙笑道：

‘我們這里有給寶叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交與我就是了”’。接著，作者把“全知敘述”巧妙轉(zhuǎn)化成賈母的“限知敘述”——“賈母素知秦氏是個(gè)極妥當(dāng)?shù)娜耍难U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個(gè)得意之人，見(jiàn)他去安置寶玉，自是安穩(wěn)的”。請(qǐng)注意：這限知敘述中“乃重孫媳中第一個(gè)得意之人”一句，仍屬“全知敘述”口吻，語(yǔ)氣上跟前頭(賈母素知秦氏是個(gè)極妥當(dāng)?shù)娜?和尾句(見(jiàn)他去安置寶玉，自是安穩(wěn)的)略有不符，這“乃重孫媳中第一個(gè)得意之人”，仍屬客觀交待。 我這樣分析的意思是說(shuō)：

作者這里有意把“乃重孫媳中第一個(gè)得意之人”的話夾進(jìn)賈母“思維”；藉此強(qiáng)化文本作為“史”的符號(hào)代言人和賈家最高權(quán)威——賈母，對(duì)“可卿”這一人物的認(rèn)定。

看，“秦氏引……至上房?jī)?nèi)間。寶玉抬頭看見(jiàn)……《燃藜圖》，也不看系何人所畫，心……不快。又有……世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。忙說(shuō)：‘快出去!快出去!’”——這段文字明顯表現(xiàn)出賈寶玉這位通“靈”者對(duì)當(dāng)時(shí)“皇道統(tǒng)文化氛圍”的逆反、不適應(yīng)。

接著，“秦氏聽(tīng)了笑道：‘這里還不好……往我屋里去吧。’寶玉點(diǎn)頭微笑”。——請(qǐng)注意，這“寶玉點(diǎn)頭微笑”大有“我心里藏著個(gè)小秘密”的感覺(jué)。這是對(duì)寶玉情緒的鋪墊。

這時(shí)作者又巧妙安排了旁人插話，讓可卿作答——

“有一個(gè)嬤嬤說(shuō)道：‘那里有個(gè)叔叔往侄兒房里睡覺(jué)的理?’秦氏笑道：‘噯喲喲，不怕他惱。他能多大呢，就忌諱這些個(gè)!上月你沒(méi)看見(jiàn)我那個(gè)兄弟來(lái)了，雖然與寶叔同年，兩個(gè)人若站在一處，只怕那個(gè)還高些呢’。”——這里，安排嬤嬤“提醒”(貴族大戶家年長(zhǎng)仆人有此職責(zé))和可卿的不理睬，作者是有目的的。表面看這是為卷七秦鐘出場(chǎng)做鋪墊，其實(shí)是表達(dá)“可卿根本沒(méi)把她與寶玉的倫理關(guān)系當(dāng)回事”，這是人物潛意識(shí)流露。“剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來(lái)。寶玉覺(jué)得眼餳骨軟，連說(shuō)‘好香!’”——這“好香”和“眼餳骨軟”是寫寶玉感覺(jué)的第一步。接著的“入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一幅對(duì)聯(lián)，其聯(lián)云：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香。案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過(guò)的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。寶玉含笑連說(shuō)：‘這里好!’”——是寫寶玉感覺(jué)深入的第二步。且這遞增的感覺(jué)屬性感覺(jué)。尤其那“好香”是含指秦可卿體香的。

還要多說(shuō)一些：這里從擬作的“秦太虛”的“對(duì)聯(lián)”和以下在寶玉眼里的“案上設(shè)著……寶鏡……金盤……木瓜……臥的榻……聯(lián)珠帳”的四個(gè)相關(guān)“非正常愛(ài)情”的典故文字，也屬“性感覺(jué)的變形描寫”；而這些“性感覺(jué)”描寫又是寶玉的限知感覺(jué)。而劉心武和周思源等人對(duì)這段描寫評(píng)價(jià)有誤，微詞多多(后詳談)，正說(shuō)明他們不懂或說(shuō)沒(méi)思考“寶玉的限知感覺(jué)”是含“荒誕變形”味道的，是半客觀半主觀的意識(shí)走向。準(zhǔn)確說(shuō)，這是紅樓文本中藝術(shù)含量較高的一段“變調(diào)式”敘述文字，具歷史學(xué)和心理學(xué)價(jià)值。

接著“秦氏笑道：‘我這屋子大約神仙也可以住得了。’說(shuō)著親自展開(kāi)了西子浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕”。秦可卿這段語(yǔ)言及動(dòng)作：其一這話里有一種少婦的自信與輕佻。其二這是她前世仙緣的泄漏(她是文本中三個(gè)有神仙身份的人之一：另兩位是寶玉黛玉)。其三“親自展開(kāi)了西子浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕”是更重要的暗示，那時(shí)代“只有妻子才給丈大鋪床”；同時(shí)這與她不理或說(shuō)打破“叔與侄媳”倫理界限合拍。

上述交待，除角色自己感覺(jué)外，其余都是在眾人眼皮下的言行，沒(méi)有“私情”痕跡；若無(wú)下面“可卿與寶玉夢(mèng)中有染”，一切都很正常。但緊接著作者變換了筆墨，把現(xiàn)實(shí)“情(俗)”界之事搬到“夢(mèng)”界做圣化變形，至使上述情節(jié)就成了不可或缺的經(jīng)心鋪墊。

2、“夢(mèng)”界圣化了的“秦賈之戀”

看，緊接著寶玉進(jìn)入“夢(mèng)”界的“警幻太虛”，在這過(guò)渡中作者著意寫道“寶玉才合眼，便恍恍惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏至一所在”。這幾句描述看似自然，但能看出作者有強(qiáng)調(diào)“可卿為寶玉引路”這一意象乃至概念。而這一“意念”是作者讓“秦賈結(jié)合”的內(nèi)藏的一個(gè)目的實(shí)質(zhì)。只是“引什么路”，還沒(méi)交待。

接下來(lái)，賈寶玉在警幻仙引導(dǎo)下，觀聽(tīng)了整個(gè)與“紅樓”主題和“紅樓”主情節(jié)相關(guān)的一套“詩(shī)畫曲詞”音像；接下來(lái)，作者用警幻仙之口說(shuō)寶玉是“天下古今第一淫人”(相當(dāng)于“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”的“情種”)；接著又給寶玉講了“意淫”(即“情感精神大愛(ài)”)之道理。并且說(shuō)“吾不忍君獨(dú)為我閨閣增光而見(jiàn)棄于世道”。所以才將“吾妹”“可卿”“許配與汝”。這里我又要提請(qǐng)大家注意兩點(diǎn)：首先，這里提到與寶玉相關(guān)的“淫人”、“意淫”的兩個(gè)“淫”，都與秦可卿的冊(cè)語(yǔ)“情既相逢必主淫”的“淫”字遙相呼應(yīng)。此事我后面還會(huì)提到。其次，這“見(jiàn)棄于世道”的“世道”二字當(dāng)解讀為“當(dāng)時(shí)社會(huì)的通常認(rèn)定”；而這五個(gè)字的背后，我們?cè)摽闯鲎髡咴趯憽都t樓夢(mèng)》時(shí)的“忌諱”——這忌諱不僅僅是害怕那“達(dá)摩克利斯之劍”(當(dāng)時(shí)的“文字獄”)；同時(shí)還須規(guī)避“世俗(世道)的看法”；具體說(shuō)，世人對(duì)“非正常性行為”乃至“亂倫”的習(xí)慣性看法；而這，也應(yīng)該是作者把“寶玉可卿有染”之事從“情(俗)”界搬到“夢(mèng)”界來(lái)圣化的原因之一。

同時(shí)須再補(bǔ)充說(shuō)明，整個(gè)這一卷的“夢(mèng)中事”，雖然在“夢(mèng)頭”(包括做夢(mèng)之前)和“夢(mèng)尾”(這夢(mèng)的最后部分)都很像我們?nèi)粘５淖鰤?mèng)，但中間那大段落的——寶玉看冊(cè)語(yǔ)冊(cè)畫、聽(tīng)演唱“紅樓夢(mèng)”交響樂(lè)、警幻仙給寶玉講種種大道理等，都不像是一個(gè)人在潛意識(shí)支配下進(jìn)行的“無(wú)邏輯”的“做夢(mèng)”，而是作者有意搞的、極盡作者創(chuàng)作邏輯的情節(jié)安排——并以此形成“靈、夢(mèng)、情”三界的紅樓金字塔的“黃金結(jié)構(gòu)”大觀。當(dāng)然，這也是作者有意讓讀眾看出的他就是要這樣地“說(shuō)事”“說(shuō)大事”的。這自然也包括作者把“寶玉可卿之事”從現(xiàn)實(shí)的“情”界拿到“夢(mèng)”界來(lái)圣化的這件“大事情”。

200年來(lái)有文本記載的紅學(xué)研究中，幾乎都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“寫實(shí)主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“自然主義”，沒(méi)人從“靈、夢(mèng)、情(俗)”三界說(shuō)來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》。這既說(shuō)明“紅樓藝術(shù)”(曹翁思維)的超時(shí)代性，也反襯出讀眾與紅樓藝術(shù)的“脫節(jié)悖離”。紅樓從卷一就把“靈、夢(mèng)、情(俗)”三界交待得蠻清楚：“靈”界有“女媧補(bǔ)天遺石”；“夢(mèng)”界有“甄士隱識(shí)靈通”；“情(俗)”界之事不用細(xì)說(shuō)。尤其在“一僧一道”身上，作者做了明確“點(diǎn)示”；在“靈”境他們“骨格不凡，豐神迥異”，而到了“情(俗)”界就變成一個(gè)“癩頭跣足”(來(lái)頭顯著)，一個(gè)“跛足蓬頭”(頗山風(fēng)頭)，且“瘋瘋顛顛”——這說(shuō)明什么?作者這種藝術(shù)向度是什么?是這“三界交通員”僧道變了?N0。是“情(俗)”界與“夢(mèng)靈”兩界的“視物原則”變了。就是說(shuō)，在“夢(mèng)靈”兩界認(rèn)為是美的事物到“情”界就變丑了。這暗示出，在“情”界的俗人們把“真善美靈”錯(cuò)識(shí)成“假惡丑俗”。

——這是曹翁良苦的藝術(shù)用心，也是把“可卿寶玉”搬到“夢(mèng)”界圣化的根本原因。

3、“夢(mèng)”界對(duì)“情”界的特別喻(預(yù))示

當(dāng)可卿與寶玉做成“兒女之事”后的一段文字里，作者更明顯地展示了融“怪誕”、“變形”、“象征”、“暗喻”于一體的“曹氏現(xiàn)代主義”筆法，體現(xiàn)了運(yùn)用之必然。

請(qǐng)看：寶玉“依警幻所囑”跟可卿做了“兒女之事”后，仍“難解難分”，“攜手出去游玩之時(shí)，忽然至一個(gè)所在，但見(jiàn)荊榛遍地，狼虎同行，迎面一道黑溪阻路，并無(wú)橋梁可通。正在猶豫之間，忽見(jiàn)警幻從后面追來(lái)，說(shuō)道：‘快休前進(jìn)，作速回頭要緊!’寶玉忙止步問(wèn)道：‘此系何處?’警幻道：‘此即迷津也。深有萬(wàn)丈，遙亙千里，中無(wú)舟楫可通，只有一個(gè)木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之。爾今偶游至此，設(shè)如墮落其中，則深負(fù)我從前諄諄警戒之語(yǔ)矣。’話猶未了，只聽(tīng)迷津內(nèi)響如雷聲，有許多夜叉海鬼將寶玉拖將下去。嚇得寶玉汗下如雨，一面大聲喊叫：‘可卿救我!’”

——就此，這“夢(mèng)”才徹底打住。

而這段情節(jié)看似更荒誕些，且與《紅樓夢(mèng)》主題《紅樓夢(mèng)》主情節(jié)都無(wú)大干系；很像作者為使這“夢(mèng)幻”的結(jié)束，搞的一點(diǎn)更具趣味性更像“做夢(mèng)”的渲染。其實(shí)大錯(cuò)了。這段夢(mèng)中情節(jié)蘊(yùn)藏著更深的“象征主義”加“諧音暗喻”手段。如果說(shuō)這一卷里“金陵十二釵”的“冊(cè)語(yǔ)冊(cè)畫”和那些“紅樓夢(mèng)交響樂(lè)”中的“曲詞”不過(guò)是易破解的“明謎”，那最后這段才是最隱秘最晦澀的一段“暗謎”，甚至可說(shuō)是作者不希望讀眾輕易能搞懂之“謎”。

——其實(shí)，這段“解謎之謎”是繼續(xù)寫可卿與寶玉“真實(shí)”的曖昧關(guān)系的。

因?yàn)榇硕胃[深，我們先來(lái)理一下情節(jié)的線索，先確準(zhǔn)象征的“特定意象”：1、“荊榛遍地，狼虎同行”是形象概括“寶玉可卿”有性關(guān)系后所面臨的客觀環(huán)境的，當(dāng)然這也是對(duì)皇統(tǒng)社會(huì)的概括；2、“迷津”是他二人主觀上必然陷入的一種情癡迷，是可卿寶玉“攜手”并無(wú)意中“忽然”步入的，所謂“難解難分”；3、這時(shí)警幻仙“追來(lái)”告誡，并說(shuō)切莫“墮落其中”(更說(shuō)明這是“寶、可”的主觀意識(shí))，別“負(fù)我從前諄諄警戒之語(yǔ)”，結(jié)果已晚；4、最后寶玉大喊“可卿救我”；5、這其中還有一句話不可忽略——“但遇有緣者渡之”，重要的是那“緣”字。這其中隱藏一個(gè)問(wèn)題：“寶可忽墜迷津”警幻仙始料不及；警幻說(shuō)“快休前進(jìn)，作速回頭”一句潛臺(tái)詞里有“你跟可卿只一夜情，不該繼續(xù)”之意。再是第四條寶玉大喊“可卿救我”里，隱約出“可卿寶玉”未來(lái)出路的重大意思。

當(dāng)然，如果一味就事論事——只思索“夢(mèng)中事”，也照樣理不出頭緒。因?yàn)檫@里作者是“象征加暗喻”的雙料手段，必須超越情節(jié)表層追索其深層涵義；把這“夢(mèng)中事”與《紅樓夢(mèng)》文本相關(guān)的“情節(jié)現(xiàn)實(shí)”聯(lián)系起來(lái)，追索其表層后面的“意象”。其實(shí)，我們?cè)谄平狻敖鹆晔O”的冊(cè)語(yǔ)冊(cè)畫時(shí)，無(wú)一不是聯(lián)系《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的“人與事”才能解讀明白。

此前，警幻仙跟寶玉對(duì)話中，有一種天將降大任(“情種”或“第一淫人”)于寶玉的味道。這也是警幻仙把“吾妹”“可卿”送給寶玉的前提。那么，誤人“迷津”是可卿寶玉同至的，顯然是二人有了“性關(guān)系”后的必然情感走勢(shì)——肌膚之戀“迷”失了人生方向。警幻仙“追來(lái)”告誡，說(shuō)別忘“諄諄警戒之語(yǔ)”是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“寶玉”是肩負(fù)歷史性的人生重任的；是說(shuō)：你賈寶玉還承擔(dān)著人生的社會(huì)的乃至賈家的(當(dāng)然都是文本給予的)“使命”；而這時(shí)，寶玉已被“夜叉海鬼”拖入深淵——這表現(xiàn)他在“迷津”中已無(wú)法自拔；而這時(shí)他喊“可卿(注意!不是喊警幻姐姐)救我”——就是說(shuō)，只有可卿才能“救”他出迷津。當(dāng)然，這種“挽救”不是救寶玉性命，而是促使他猛醒，脫離這“迷失了人生方向的渡口”。那么，可卿怎樣做才能使寶玉“脫離迷津”呢?書中沒(méi)“作答”。但有一明確“事實(shí)”隨其后出現(xiàn)——即在“情(俗)”界的可卿因聽(tīng)見(jiàn)寶玉夢(mèng)中喊她乳名“自是納悶”(卷六)，此后不久，她便一病不起。而此前，從沒(méi)提到過(guò)可卿有病兆。

象征主義的特點(diǎn)就是把“中介喻指”的事物，交付讀者并依托“特定意象”來(lái)想象的。那可卿聽(tīng)到寶玉夢(mèng)中喊她“救我”，又從“納悶”到病倒乃至死亡是喻指什么?

——我認(rèn)為，這是說(shuō)可卿只有一死(自我犧牲)方能了斷寶玉的癡情，也就是“救”了寶玉，以至成就了警幻仙所囑的“情種人生”之“托”。這才是此情節(jié)的藝術(shù)指歸。

而且，作者怕讀眾依然懵懂，在警幻仙對(duì)“迷津”的介紹中又加進(jìn)一系列暗喻補(bǔ)證：

“深有萬(wàn)丈，遙亙千里，中無(wú)舟楫可通，只有一個(gè)木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之。”——這一串話的暗喻甚深，容我逐一分析：

先說(shuō)“迷津”二字就極具探討性。“迷”，困惑不解，偏重“自我無(wú)法超拔”；“津”乃渡口，有“路途轉(zhuǎn)折點(diǎn)”和“關(guān)鍵時(shí)刻”之意；合之：迷失在人生，情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

“深有萬(wàn)丈，遙亙千里”——屬形容“境險(xiǎn)(情迷)”的浮泛之辭，不必解釋。

“無(wú)舟楫可通，只有一個(gè)木筏”——“舟楫”指正規(guī)渡水之船；“木筏”指原始自然的渡水工具；“無(wú)舟楫”“有木筏”——是說(shuō)“此地不存在正規(guī)公開(kāi)的通行，只能任其自然原始之為”——“暗(偷)渡”，且“只有一個(gè)”，說(shuō)這是惟一的“渡越”之路。

“木居士掌舵，灰侍者撐篙”——這兩句的含義更艱深。

“木居士”諧音“木倨事”，暗喻“要木然的(不要太敏感)，且傲然(倨)地來(lái)對(duì)待此事”；“掌舵”，指“為主”；“灰侍者”諧音暗喻“‘灰’事的”，這“灰”字既有“壞”的意思又含“‘爬灰’(亂倫)”之意；“撐篙”指“旁助”——合之解讀為：“要木然且蠻不在乎地對(duì)待這件事——為主；什么‘爬灰’(亂倫)不過(guò)是旁枝末節(jié)，不必多想”。

——這須強(qiáng)調(diào)一句：寶玉與可卿的世俗關(guān)系，畢竟是叔公與侄媳。

“不受金銀之謝”，“金銀”乃世俗之物——意為“這件事與俗世間利益無(wú)關(guān)”。

“但遇有緣者渡之”，這“緣”在俗世間的普遍意義上，是指超越今生的“前緣”，是一種超世俗的觀念。但這里的“緣”已不再指“寶、可”情緣——因?yàn)樗说摹耙灰埂墶币淹瓿桑侵妇孟少x予寶玉“情種重任”之仙緣大緣人生宿緣。于是，兩句合謂“能否渡過(guò)這‘迷津’與世俗利害無(wú)關(guān)，有人生大目標(biāo)的人才可能超越過(guò)去”。

——可以說(shuō)，這時(shí)作者才真真假假虛虛實(shí)實(shí)地完成了“可卿與寶玉有染”的主體交待。難怪深得紅樓真“味”的沈從文先生說(shuō)紅樓夢(mèng)是“處處有隱喻，字字有機(jī)鋒”。