我的聲色犬馬

好像就是這樣了，都十年了，同事和朋友換了好幾撥，現在周圍的那些人，同我都不熟，所以在我煩悶和嘮叨的時候基本沒人聽我說話。我原本不是個話稠的人，可自打最后一次丟掉工作，整日窩在家里無事可干，日子一長，為了防止自己變成啞巴，我便開始對著鏡子自言自語。如是十數日，我就染上了這個毛病。

有時候我實在忍不住了，還會給以前的熟人打電話。那些跟我共過事的人，除了徹底失蹤的，無一例外地受到了我的騷擾。那段時間，家里的話費支出一個勁地往上漲。后來我圖打電話便宜，還花三百塊錢辦了一張長途卡，被妻子看到后，同我大吵了一架。加上兒子漸漸大了，我又總是弄不來錢，妻子對我失望透頂，某一天下午她突然做了個決定，然后，沒有經過我的同意，就離開了家。

離家出走這個詞，在那天夜里突然冒上了我的腦海。

又過了一些日子，我終于把事情擺平，生活卻還是沒什么變化。聲色犬馬的時代，在我的心里似乎沒有留下痕跡。我難道是活在時代之外的人？回來的路上，看見熟悉的風景，我嘆了好幾口氣。出租車司機是個饒舌的家伙，一路上嘴都不停。那時候，我的嘮叨癥已經奇怪地痊愈，無論他說什么，我都沒有搭腔。

一

車拐了個彎，到家了。

開門的時候看見小字條：主人出門了，有事請撥電話。然后是一長串數字。我記憶猶新的數字。

是的，我知道我住在這里，以前住在這里，以后也可能住在這里。但門開了以后，家里空空如也，這使我一下子又難以確定?！?br>