另一個春天

春天似乎已經成為一件往事。

每每提到春天，在我的意識里，一樣有喜悅，有欲開未開的花朵，有清冽且蘊含著冬之清冷的溪水，有嫩綠的枝芽。然而，這與即將到來的春天卻沒有什么關系，因為這一切都存在于我的回憶之中。在那個春天里，我還是個歡快的孩子，正在泥土里逗弄蚯蚓，或者脫掉臃腫的棉襖，赤著雙腳在莊稼地里奔跑。我看到他似乎就要向我的懷抱撲來，似乎就要聽到他趕著一頭老黃牛走在田野間時，歡快地吟誦著父親教給他的幾首古詩。

很多年以后，一條河仍從我的腳下貫穿而過，只是這條河阻隔了許多關于童年的記憶，關于清貧卻溫暖的鄉村生活的記憶。我甚至想，春天多像一口綠色的皮箱，里面裝滿了花朵，而我們伸出去的手，卻再也夠不著對岸裊裊升起的炊煙。

這一年的春天，我背著沉重的行李，回到了闊別多年的老屋，站在自家緊鎖的門前，倒像個過客。鎖已經生了銹，怎么也找不到鑰匙。透過破爛不堪的窗紙，隱約看到房間里落滿了塵土的床，暗黑的抽屜，還有一盞干枯的油燈，那燈盞上似乎還落滿了蟲蛾。我不無疲憊地靠在門邊，緊緊抱著行李，似睡未睡。蒙眬中，我似乎看到父親正在燈下捧讀《紅樓夢》，似乎看到母親在燈下縫補衣服，似乎看到姐姐圍著火爐寫作業，而我正握著鉛筆要畫一位太平天國戰士的肖像。我又似乎看到一只只鳥飛過草垛，就沒有再飛回來；一個個熟悉的親人走進了霧里，也沒有再回來……