從贛江到桂江

一

我本該是個農家孩子。如同我的老家——江西省吉安縣桐樂坪——的同齡人，在田地里面朝黃土背朝天摸爬滾打一輩子。最大的享受，恐怕也只是蹲在彭氏祠堂門口聽老輩人講古了。

我猜想我祖父二十來歲那陣，老家一定出現過一次外出闖蕩的狂潮——否則廣西各地怎么會有那么多的江西老表。

祖父是斷了科考的路子，棄文從商的。我曾多次聽他描述過科考的盛況，什么“三百人抬頭望天，冥思苦想，不得其解”之類，說時閉上眼睛，將頭搖來晃去，十分沉醉。他老人家的用意不在于勉勵我們，而是在經商之后仍然不免懷念他那讀書人的文雅時光。在老家，人們讀書應試的勁頭是很足的，吉安吉水一帶古稱廬陵，有“文章節義之邦”的美譽，很出過一些大文人，歐陽修、文天祥、周必大、楊萬里、解縉等，都是故里人們仰望的星斗。自唐至清，廬陵地方出過狀元二十名，進士近三千名，明永樂二年春闈前三甲——狀元、榜眼、探花，全是廬陵人。這一強大的文脈，對于我們的影響是很大的，以至今日我練書法，自己刻了一方印章，曰“廬陵彭氏”。一來滿足一下虛榮心，二則多少也有一點慰勉作用。

清末停了科考，祖父雖認了倒霉，卻是很不甘心。他是信奉“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”的。他的這種情結，幾乎貫穿了他的一生。比如他本來叫彭良新，一個按家族輩分排序的很不錯的名字，老家人都叫他“良新公公”，他卻另起了個名字“彭賢予”，有時還寫成“彭賢儒”。……