我的“戲迷”生涯

文/張德林

我的“戲迷”生涯

文/張德林

張德林在《將相和》中飾藺相如

人活在世界上，總要有點(diǎn)情趣，有點(diǎn)業(yè)余愛好，否則就活得太累，太枯燥，太沒意思了。我現(xiàn)在已是耄耋之年，我經(jīng)常跟研究生們打交道，上課，開學(xué)術(shù)討論會(huì)，審批學(xué)術(shù)論文，平時(shí)忙得不亦樂乎。精神勞動(dòng)不比體力勞動(dòng)的強(qiáng)度差，心靈的弦繃得過緊，對(duì)身心健康有損害。真正懂得工作的人，也一定善于休息，會(huì)找樂趣。唱流行歌曲、聽搖滾樂、跳搖擺舞，那是年輕人精神宣泄之道，對(duì)我來說，則格格不入。我有我自己的愛好，那就是京劇藝術(shù)。

酷愛京劇，自小養(yǎng)成

我酷愛京劇，酷愛到了入迷的程度。

這種愛好是怎樣培養(yǎng)起來的呢？話得從我的童年時(shí)代說起。我的父親是個(gè)小業(yè)主，對(duì)京劇相當(dāng)熱愛。有一次，他從舊貨商店挑來一擔(dān)舊唱片，是百代公司、長城公司、勝利公司、開明公司、大中華公司……的出品，有二三百張之多，其中大多是京劇唱片。家里有一架手搖留聲機(jī)。那時(shí)我是個(gè)三四年級(jí)的小學(xué)生，十歲光景。每天放學(xué)回家，做完作業(yè)，便搖著留聲機(jī)聽京戲。我聽得滾瓜爛熟的唱片有：馬連良、梅蘭芳的《打漁殺家》、譚富英的《定軍山》、高慶奎的《逍遙津》、言菊朋的《讓徐州》、余叔巖的《搜孤救孤》，等等。當(dāng)時(shí)我最佩服的是兩個(gè)人，一個(gè)是高慶奎，他那句“父子們?cè)趯m院傷心落淚”，氣拖得有多長，我和我的隔壁鄰居慶官（徐云峰）小伙伴一起屏住氣跟著拖，二人合起來也沒有他拖得長；另一個(gè)是譚富英，他的嗓音刮拉松脆，太棒了！有一張唱片，金少山的《牧虎關(guān)》，每聽到那句“她行走好似風(fēng)擺柳，扭扭捏，捏捏扭，扭扭捏捏你甚風(fēng)流”，我和我的母親都笑得合不攏嘴。還有兩張唱片，給童年和少年時(shí)代的我，留下深刻的印象，那便是露蘭春的《獨(dú)木關(guān)》（《薛禮嘆月》）和《蘇武罵毛延壽》。這位女文武老生，嗓音甜美，是當(dāng)時(shí)京劇舞臺(tái)上一位新星，在我聽來，并不比孟小冬的錄音差。可惜藝術(shù)生命短暫，做了黃金榮的小老婆。對(duì)京劇的興趣要從小培養(yǎng)，此話一點(diǎn)不錯(cuò)。長期聽唱片，訓(xùn)練了我懂得京劇語言的耳朵。當(dāng)時(shí)的京戲，是名副其實(shí)的國劇，只要你打開收音機(jī)，隨時(shí)都可以聽到著名唱段的播放或舞臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播，一年四季，天天如此，從不中斷。麒麟童的《蕭何月下追韓信》，“好一個(gè)，聰明小韓信……”這段流水板幾乎人人會(huì)哼幾句（包括黃包車夫）。大的文化氛圍，有利于傳播京劇藝術(shù)，對(duì)培養(yǎng)京劇愛好者和戲迷，起了重要的作用。我是在這一文化環(huán)境中度過我的童年和少年時(shí)代的，我對(duì)京劇的興趣，自小養(yǎng)成。

隨著年齡的增長，我對(duì)京劇的愛好逐漸加深了。我開始跟隨父親上戲館看戲。我家在浙江嘉興，離上海、蘇州、杭州很近，是個(gè)三等城市，第一流的名角兒，如梅蘭芳、馬連良他們不會(huì)來，但有一定名望的京劇演員則經(jīng)常來演出。我看得最多的是宋家班子——宋寶羅、宋紫萍、宋義增三兄妹的戲。他們合演的全部《四郎探母》，我看過無數(shù)遍，宋寶羅那一聲“站立宮門叫小番”，直沖云霄，多有勁！宋寶羅的拿手戲是《斬黃袍》《哭秦庭》，屬于高慶奎、劉鴻升的路子。宋寶羅個(gè)子高，聲音高亢嘹亮，激越鏗鏘，當(dāng)時(shí)還沒有麥克風(fēng)，一句高腔，聲如裂帛，全場為之振奮。我還看過高雪樵的《驅(qū)車戰(zhàn)將》、高盛麟的《鐵籠山》、小高雪樵以及李仲林的《金錢豹》、梁一鳴的《擊鼓罵曹》……他們都是上海來的名角兒，演出時(shí)場場客滿。還有一批在杭嘉湖一帶“走江湖”的“藝人”，其中也不乏優(yōu)秀的演員。有一名須生叫黃漢培，年歲已偏高，他演唱的《四郎探母》，嗓音之脆亮，堪稱一絕。還有一位青衣吳艷琴，年紀(jì)很輕，扮相俊俏秀麗，她演唱的《生死恨》，每到凄楚哀怨處便聲淚俱下。我母親最愛看吳艷琴的戲。用今天的話來說，她演戲“感情很投入”。他們非常辛苦，每天日夜兩場，有時(shí)難免傷風(fēng)感冒，嗓子啞了，仍得演出。他們名不見經(jīng)傳，雖有好的技藝，也得不到流傳。他們是否還活在人世間？作為他們的忠實(shí)觀眾，我至今還在懷念著他們。

到了青年時(shí)代，我隨父母來上海的機(jī)會(huì)多了。每次來上海，“頭等大事”是晚上看京戲。上海的京戲館真多：大舞臺(tái)、天蟾舞臺(tái)、共舞臺(tái)、黃金大戲院、中國大戲院、皇后劇場……每天都有多家班子同時(shí)演出，任你挑選。這里有京派戲，也有海派戲。我看過的京派戲有：全部《潞安州》，包括《陸登自刎》、《八大錘》、《斷臂說書》，高盛麟前飾陸登，后飾陸文龍，李萬春飾王佐；林樹森的《走麥城》，臺(tái)上慷慨悲歌，臺(tái)后焚香燃燭。我看過的海派戲有趙如泉的《怪俠歐陽德》，陳鶴峰的《血滴子》，機(jī)關(guān)布景，熱鬧非凡……

聽得多了，看得多了，潛移默化，自然而然便會(huì)哼上幾段。看著《大戲考》，聽著唱片或收音機(jī)，一句句跟著唱，唱出來的東西倒有些京味，并非洋腔洋調(diào)。我最初學(xué)會(huì)的唱段是管紹華的《坐宮》、馬連良的《打漁殺家》、譚富英的《定軍山》、余叔巖的《搜孤救孤》，完全憑感覺唱，無師自通，雜得很，既不懂得打板眼，也沒有胡琴伴奏。

記得嘉興有個(gè)唱小生的票友，曾經(jīng)登過臺(tái)，會(huì)拉幾下京二胡。經(jīng)長輩的介紹，有一次請(qǐng)他來為我拉琴。或許是出于他的虛榮心，表現(xiàn)自己“有兩下”吧，他故意把琴拔高調(diào)門，逼得我無法把嗓子吊上去，我當(dāng)時(shí)羞得滿臉通紅，一直紅到脖子根，他則洋洋得意，暗暗好笑，我恨不得往地里鉆。這件事雖已過去六十多年，每想及此，內(nèi)心便十分懊喪。

解放初，我考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)中文系。趙景深教授上民間文學(xué)課，可謂別開生面。他酷愛唱昆曲和京戲，在課堂上，他經(jīng)常抽一二十分鐘，唱戲加表演，過過戲癮。趙先生有個(gè)絕招，會(huì)畫各種京劇臉譜，而且用兩支粉筆，左右手在黑板上同時(shí)畫。每逢國慶或迎新晚會(huì)，趙先生都會(huì)主動(dòng)出場表演，他唱《太白醉酒》、《打漁殺家》，一邊唱一邊做，引得同學(xué)們不斷地鼓掌和喝彩，我們真是樂極了！有一次，他把夫人請(qǐng)來了，老倆口一起唱《長生殿》，先生唱唐明皇，師母唱楊貴妃，載歌載舞，那時(shí)的情景至今還歷歷在目。在老教授的熏陶下，班級(jí)里有幾位同學(xué)開始愛上了京戲和昆曲。我的同寢室有位會(huì)拉小提琴的同學(xué)，不知從哪里弄來一把京胡。其實(shí)他不懂京戲，只是憑借小提琴的指法和樂譜原理，勉強(qiáng)會(huì)拉幾段京戲。他拉得最熟練的是《烏盆記》中那段二黃原板。他拉我唱，在寢室里唱來唱去是那幾句“老丈不必膽怕驚……”不管多么幼稚，我總算第一次配上胡琴唱京戲了。可惜這位同學(xué)因經(jīng)濟(jì)困難，中途輟學(xué)，去一所中學(xué)當(dāng)音樂老師，我的伴奏伙伴從此被拆散了。

偷偷摸摸，苦中作樂

我在人生的道路上，經(jīng)歷過不少的坎坷。我復(fù)旦畢業(yè)后，分配在華東師大任教。1958年春，我被湊數(shù)補(bǔ)劃為右派分子，降職降薪，留在資料室工作。人總是要有點(diǎn)精神寄托的。白天八小時(shí)坐班，埋頭整理資料，晚上在家里干些什么好呢？總不能整天整夜看書吧。于是，我又重新開始迷戀京劇，那時(shí)已進(jìn)入六十年代前期了。那時(shí)我每二周必去市內(nèi)“人民大舞臺(tái)”或“天蟾舞臺(tái)”看一次京戲，幾乎到了“癡迷”“瘋狂”的程度。只要票價(jià)不超過一元（一塊高級(jí)白熊冰磚八角），我都去看。上海京劇院所有的名角兒，各自有什么特點(diǎn)，我如數(shù)家珍。汪正華所有的戲，我全部看過了，我最欣賞他的《宋江題詩》。北京來的名角兒，我最欣賞李世濟(jì)《英臺(tái)哭墳》一場極度悲憤的演唱，我毫不掩飾自己作為一個(gè)男子漢也在滾滾落淚。天津來的長靠武生厲慧良，他演唱的《王佐斷臂》，唱腔的深沉、圓潤、精美，令我吃驚，顯然可與李少春媲美……附帶說明，厲慧良八十年代聲帶長癤，幾乎失聲，那是后來的事。

在家練功

我還省吃儉用，積累了一筆錢，花了一百八十元，買了一臺(tái)凱歌牌收放兩用機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是最豪華的電器設(shè)備了。我走遍上海文化商場，購買京劇密紋唱片，三年內(nèi)收集了三大盒，六十多張，每收集一張，那種喜悅心情，簡直難以用筆墨形容。肉票可以上交，飯菜可以少吃，衣服可以不添，京戲則不能不聽不看。八小時(shí)以外，關(guān)起房門，那是我的小小的自由天地！我喜歡聽須生唱腔，也喜歡聽青衣唱腔，不帶任何先入為主的偏見。在須生中，藝術(shù)大師很多，他們的造詣都很高，各有千秋。根據(jù)個(gè)人的欣賞習(xí)慣和藝術(shù)愛好，不妨作點(diǎn)比較。譚富英的唱腔，快板最佳，猶如一發(fā)發(fā)子彈從槍口射出，節(jié)奏明快。他的“導(dǎo)板”結(jié)尾處往高處飛越，清脆、明亮，常能博得滿堂采聲。可是譚富英的唱腔，也使人感到美中不足，如有點(diǎn)飄浮氣韻不足，這或許跟他的晚年身體欠佳有關(guān)系。馬連良的說白甚佳，唱腔瀟灑、飄逸、自然，不露斧鑿痕跡，但少了點(diǎn)力度、深沉感和藝術(shù)激情。那出《蘇武牧羊》一反常態(tài)，長年囚禁北國的蘇武，登上城臺(tái)，遙望千里以外的故國和家鄉(xiāng)，思念君主、老母、賢妻，那種郁懣、悲愴、切盼和徹骨痛苦之情，演唱中發(fā)揮得淋漓盡致，其深沉內(nèi)蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《借東風(fēng)》唱段。言菊朋的唱腔秀麗、纖巧，哀而不怨，娓娓動(dòng)聽，最適合老年人一字字一句句品味、把玩。它給人的印象是：小家碧玉，缺少點(diǎn)大家氣派。楊寶森的唱腔也有弱點(diǎn)，他缺少高音，音色不夠明亮。但他的嗓音開闊，中低音甚佳。他的運(yùn)腔渾厚、堅(jiān)實(shí)、蒼勁、深沉，氣韻充沛，耐人尋味。楊寶森的唱腔設(shè)計(jì)富有書卷氣。在全部《伍子胥》中，有那么多“二六”，板式雖然相同，但根據(jù)人物所處的環(huán)境和人物特定心理的規(guī)定，其唱法沒有一處是雷同的，情感的呈示或疑慮，或憂傷，或悲切，或祈求。《魚腸劍》伍員見姬光時(shí)那六司“反西皮散板”——“子青閥閱門楣第，落魄天涯有誰知？可嘆我父母的冤仇沉海底，俺好似鳳脫翎毛怎能飛……”每一句的唱法都是同中有異，異中有同，委婉、凝重的情態(tài)，悲傷中蘊(yùn)含祈求的心境，都通過低沉紆回的唱腔，細(xì)致入微地傳達(dá)給了每個(gè)聽眾。楊寶森的唱腔，品位高，文學(xué)性強(qiáng)，這一優(yōu)勢，經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，愈來愈擴(kuò)大。學(xué)楊、崇楊、迷楊的票友，數(shù)量在不斷地增加，就是個(gè)證明。我在青生時(shí)代，最喜歡譚派和馬派。到了中年以后，見多識(shí)廣，選擇性增加了，比來比去，我更喜歡楊派。我的嗓音較寬厚，中低音佳，能翻高音，但較累，音域低沉。從自身的條件出發(fā)，這也是我學(xué)習(xí)楊派的原因之一。

“文化大革命”時(shí)期，傳統(tǒng)京劇因宣揚(yáng)“帝王將相，才子佳人”的罪名，首當(dāng)其沖，被“砸個(gè)稀巴爛”。不少京劇藝術(shù)大師，如馬連良、周信芳、葉盛蘭、李少春、裘盛戎、“京胡王”楊寶忠等等，都被活活折磨死。像我這樣的“摘帽右派”，滿腦袋“封資修”，不受沖擊才怪呢！家被抄了，近千冊(cè)藏書被一搶而空，我還不怎么可惜，最使我惋惜的是，那三大盒密紋京劇唱片被拿走，里面有我所珍藏的全部楊寶森唱片，我感到非常痛苦，我的靈魂寄托的最后一塊精神園地被搗毀了，那是什么滋味啊！“紅衛(wèi)兵”小將沒有拿走我家里的收放兩用機(jī)，要我好好聽“樣板戲”，接受無產(chǎn)階級(jí)教育，換換腦筋。這是個(gè)多么可怕的年代：造神論在全國泛濫成災(zāi)；只有一個(gè)調(diào)子可唱，一種雷同的話可說；服飾上灰藍(lán)綠黑成為時(shí)代的主色；十億人民的精神食糧只有八個(gè)“樣板戲”。

神州大地一片精神沙漠！精神上的饑渴癥，比什么都難熬！

總算碰上了一個(gè)好人，學(xué)校里有位工人賈洪殿師傅，他在倉庫的廢品堆里發(fā)現(xiàn)三盒京劇密紋唱片，知道是從我家抄來的。賈師傅也是個(gè)京劇迷，他出身好，不怕纏麻煩，便悄悄地把三盒唱片交還給我，我當(dāng)時(shí)真是感激涕零！于是我每天晚上聽楊寶森的《文昭關(guān)》《李陵碑》《清官冊(cè)》《擊鼓罵曹》……聽陳大濩的《沙橋餞別》《法場換子》，聽李少春的《野豬林》，聽李世濟(jì)的《梅妃》《鎖麟囊》，聽張君秋的《春秋配》《三堂會(huì)審》，聽杜近芳、葉盛蘭的《白蛇傳》……有時(shí)候聽得如癡如醉，不覺忘乎所以，低低吟唱幾句，真可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。好在我是個(gè)“牛鬼”，朋友不敢上門，六親均已斷絕，門窗是關(guān)得緊緊的，唱機(jī)的音量是減得小小的，耳朵緊挨著唱機(jī)頭細(xì)細(xì)聽，生怕聲音傳出去，隔墻有耳，被人打“小報(bào)告”。我的老娘看著我像做賊那樣聽京戲，只得苦笑：“孺子不可教也！”這種偷偷摸摸苦中作樂的情景，后代人是無法理解的，今天回憶起來，真是如同隔世啊！

京劇社長，粉墨登場

八十年代是中國知識(shí)分子的春天，“四人幫”倒臺(tái)后，教育界出現(xiàn)了一派蓬蓬勃勃的新氣象。

華東師大工會(huì)開始成立京劇社，邀請(qǐng)我這個(gè)一向關(guān)在房里唱戲的教授參加，后來又選我當(dāng)京劇社的社長。那時(shí)工會(huì)的經(jīng)費(fèi)充足，肯花錢，向京劇院和戲曲學(xué)校聘請(qǐng)專業(yè)演員和教師來教我們唱戲和演戲。陸振聲原是上海京劇院二路老生，當(dāng)過周信芳的配角，他來師大京劇社任教多年。戲校的陳小燕、李秋萍老師，上海京劇院著名青衣吳穎，也來任教過。我們的計(jì)劃氣派不小，要求每年粉墨登場一次。京劇社的主要成員來自各系，有教授、副教授、工程師、博士生，還有部分碩士生和大學(xué)生。每星期至少一次學(xué)唱、練習(xí)走臺(tái)步或排演節(jié)目。我們已堅(jiān)持了將近十年，演出過三十多出戲。演唱配上胡琴和鑼鼓，要求就嚴(yán)格了，每一個(gè)板眼都得注意，不能脫板，稍有差錯(cuò)，教師、琴師馬上指正，重新唱，錯(cuò)了再來，直至正確為止。我原有的唱腔功底較好，經(jīng)過長期的訓(xùn)練，在“尺寸”把握上提高較快。我前后演過的戲有：《龍鳳呈祥》（飾劉備），《文昭關(guān)》（飾伍子胥），《坐宮》（飾楊延輝），《二進(jìn)宮》（飾楊波），《將相和》（飾藺相如）。關(guān)于舞臺(tái)上的甘苦體驗(yàn)，我有一篇文章發(fā)表在《小說界》上，收在《上海人的一日》里面，限于篇幅，就不贅述了。

少年時(shí)代，我在看宋寶羅演《四郎探母》時(shí)，羨慕他的扮相和唱腔，夢想自己有朝一日也在舞臺(tái)上扮演楊四郎，顯一顯身手，讓臺(tái)下的觀眾為我喝彩、鼓掌！每個(gè)人都有自己的欲望，欲望是種內(nèi)驅(qū)力，藝術(shù)上的自我表現(xiàn)和精神宣泄均屬于欲望的范疇。想不到我少年時(shí)代的夢想到了五十開外的年歲竟得到“自我實(shí)現(xiàn)”的機(jī)會(huì)。我在師大的禮堂內(nèi)，在全校師生和親朋好友面前扮演了楊四郎，還扮演了其他的角色。每次演出，我都精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，好像越活越年輕了。最有意思的是，1990年6月7日，我演《將相和》中的藺相如，擋道那一場戲，我把我夫人高亞真女士請(qǐng)出來當(dāng)車夫推車，把我的三名研究生張閎、郭熙志、郭春林和一名助手陳佳鳴請(qǐng)出來當(dāng)衛(wèi)隊(duì)，臺(tái)上演得火熱，臺(tái)下的學(xué)生和親朋好友一個(gè)個(gè)樂開了懷，掌聲不絕，做到了師生同樂，夫妻同樂，親朋好友同樂。當(dāng)年趙景深老師演出《長生殿》的情景又在我眼前重現(xiàn)了。

1990年，我的一位兒時(shí)一起長大的中學(xué)同學(xué)徐云峰，1947年參加蔣介石衛(wèi)隊(duì)，1949年隨軍去臺(tái)灣，后升至某艦艇的艦長，兩岸開放后，他回鄉(xiāng)探親，并特地從嘉興來師大探望我。兩人見面后第一次對(duì)話，不由自主地在客廳內(nèi)合唱一段《簫何月下追韓信》：“這三生有幸……”我的愛妻笑得合不攏嘴。時(shí)隔四十多年，兩個(gè)小戲迷已變成頭發(fā)花白的老人了，藝術(shù)情趣一點(diǎn)沒有變，古老的京劇竟有如此大的魅力！

張德林（前中）偕夫人高亞真與眾弟子合影

張德林 華東師大中文系教授，博士生導(dǎo)師，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)前會(huì)長