雙重扭結的人性悲劇——評《故鄉天下黃花》

王慧敏

(廣東技術師范學院教育技術與傳播學院,廣東廣州 510665)

雙重扭結的人性悲劇
——評《故鄉天下黃花》

王慧敏

(廣東技術師范學院教育技術與傳播學院,廣東廣州 510665)

《故鄉天下黃花》表現了中國鄉村從民國初年到改革開放之前的歷史,小說描寫了大量人物毫無自主性的悲劇生命形態,劉震云從社會歷史和生命本體兩個層面揭示了悲劇的原因。這種雙重扭結導致了悲劇的無法避免,也顯示出劉震云理性和感情的矛盾與內心的迷茫。

《故鄉天下黃花》;社會批判;生命本體;雙重扭結

一、引言

1991年,劉震云發表長篇小說《故鄉天下黃花》,這部作品依然秉承著他慣有的寫實主義風格。小說中描寫了一個小村莊從20世紀民國初年到改革開放前期的歷史演變,在小小的鄉村中回蕩著中國近百年歷史變遷的巨大回聲。這種見微知著的寫作方式并不新異,引人思索的是小說在歷史追溯中顯現的人物獨特風貌以及由此帶來的歷史闡釋和人性闡釋的多義性與新取向。作品展示了歷史過程中人渺小、荒誕的生命存在形態,從社會歷史和生命本體兩個層面揭示了悲劇成因。

二、社會歷史視角下的命運悲劇

《故鄉天下黃花》中出現了大量的人物死亡現象以及對死亡方式、死亡過程的細致刻繪,通過人的悲劇命運顯示出作者社會歷史批判的力度。

死亡是生命不可避免的結局,但個體死亡方式的不同顯示著社會的不同風貌,并賦予個體生命不同的人性取向,尤其是在非正常死亡中有著獨特的情感蘊涵和生命價值走向。劉震云不同時期的小說對死亡的表現有所不同。

劉震云創作的第一個時期,包括《塔鋪》、《新兵連》及以前的作品,這時的作品較為幼稚粗淺,但閃爍著人性的理想主義光彩。其中《罪人》中的嫂子、《新兵連》中的老肥,都是因為負罪感選擇了自殺,這種主動選擇的死亡是為了維護信念的價值,顯示出人物的主體力量,閃爍出執著的道德、理想光芒。

劉震云創作的第二個時期,包括《單位》、《一地雞毛》、《官人》、《官場》等城市系列小說,這些作品中人物的道德和精神支柱已被生存現實摧折了,他們無奈地走向自我異化,趨于人性蒼白、萎縮的悲劇境地。這些小說中沒有出現死亡。它們切入個體心靈展現生存壓力下人性的異化,小說人物常常處于矛盾之中,嘆幾口氣,流露幾分自憐和心酸,掙扎著生存。生存高于一切,《單位》中的副局長、老張在有丑聞后、降職后選擇退休或調離原單位,以此緩解人生困境,沒有人選擇慘烈的“死亡”,這顯露出時代價值觀念的變化,社會氣氛更加自由寬松,人們不至于走投無路趨向“死亡”,同時也透視出信念的迷茫和人性的軟弱。

1991年,劉震云發表《故鄉天下黃花》,進入第三個創作時期。《故鄉天下黃花》在題材上從現實轉向歷史領域,對人性的表現也在更廣大的歷史背景上走向深入,對人悲劇的揭示更加徹底。

《故鄉天下黃花》的故事發生在我國中原地區的馬村,孫、李兩大家族為爭奪村里的統治權,展開了長達幾十年的干戈殺戮,先是孫村長被人勒死在土窯里,然后是李老喜被孫家請人害死,仇恨一輩輩延續下來,和抗日戰爭、解放戰爭等重大歷史事件糾合在一起,紛爭不斷,變數迭出。它通過家族世代恩怨,描繪了一幅鄉村變遷、興衰榮辱和時代更替的生活畫卷,展示了中國半個多世紀錯綜復雜的社會風貌,是一部微縮了的歷史。在這個歷史過程的敘寫中,讓人不能忘記的是馬村很多人的死亡。

《故鄉天下黃花》中出現的死亡人物及其死亡方式列表如下:

表1 《故鄉天下黃花》死亡人物及其死亡方式

在小說寫到的以上人物中,除了孫屎根外,所有的人物都是被動的死亡,這最好地說明了村民們普遍的生命非自主狀態。這種悲劇的根源首先存在于社會之中,小說表現的現代歷史階段是中華民族發展史上最動蕩不安的歷史時期之一,中國人飽受外族的欺辱、侵略,也經歷了長時期的民族內戰,中國漫長的封建時代遺存下來的封建觀念也一直毒害著人的靈魂。在這樣的社會條件下,人們的生命微若草芥、脆弱不堪。孫殿元、李老喜死于家族仇殺,剛剛進入民國時代,封建家族觀念仍然牢牢控制著人的思想,家族責任勝過一切,后人別無選擇,只能接過家族復仇的擔子,把一代代人鮮活的生命投入到一個無法終止的殺人游戲當中,其殘酷無道要歸罪于封建歷史文化的長期影響;在抗日戰爭時期,許鍋妮等幾十人被日本侵略者屠殺,這只是中國人民飽受欺凌的一個縮影;解放戰爭時期,李家擔任國民黨連長的李小武正準備向共產黨投降時,其家屬遭到名為“土改”骨干實為無賴的趙刺猬等人的迫害,他激憤之下頑抗到底,終被擒獲槍斃,這是對中國革命復雜性的揭示,是對人性丑惡導致歷史波折的反思;而作為幾乎是唯一一個有一定信念的馬村人,共產黨員、參加過抗戰和解放戰爭的老革命孫屎根在“文革”中不堪羞辱憤然跳樓,自殺未遂雙腿癱瘓,處于生死之間的尷尬境地,喪失了選擇生死的權利,這是對“文革”十年浩劫的深刻批判。小說重點描寫了抗日戰爭、解放戰爭、“土改”、“文革”等歷史時期發生的事件,通過普通人的悲劇命運對歷史深入反思,批判了社會的黑暗和人性的丑惡。

在歷史的進程中,生命是如此的渺小、蒼白、毫無價值,曾有人說,歷史是踏著許多人的軀體前行的,這種說法為歷史的苦難蒙上了一層圣光,而這篇小說中人物的命運構成了對這種觀念的嘲弄和反駁,他們不是為理想、為信念自覺地趨向死亡,而是違背個體選擇地失去生命,是弱者無聲無息地消亡。歷史,裹挾了太多的無辜生靈和無法釋懷的人生悲劇。歷史,不再是一個被神圣化的抽象概念,小說重新闡釋著歷史,在告訴我們一種更真切的歷史。

三、生命本體的人性批判

對《故鄉天下黃花》中人的悲劇,作者在對社會歷史的拷問中又進入生命哲學層面的人性思索,流露出向社會歷史和生命哲學尋求解釋的雙重意向,從而使悲劇帶上了很濃的宿命色彩。

以柏格森、尼采等西方哲學家為代表的生命哲學強調個體生命力和個人意志對人性和社會歷史的決定作用,尤其強調強者對歷史的影響。他們認為,生命力極強的少數出類拔萃的人物對社會歷史的創造起決定作用,而絕大多數人只能聽任少數出類拔萃的人物的指揮。《故鄉天下黃花》中,作者著力凸顯了個體生命力和個人意志的強弱對個體命運的影響。小說中英雄很少,弱者很多。大多數人冥冥之中被一股莫名其妙的力量玩弄于股掌之間,而一些人還往往成為另一些人的工具,他們就像小丑。在孫李兩家的仇怨爭斗中,老馮、老得僅為了得到一袋核豆就愿為孫老元充當殺人工具,孫老元的狡詐固然可恨,而老馮老得的昏庸、孱弱更可笑、可悲。在孫李兩家輪流當村長的過程中,副村長路黑小搖擺不定、戰戰兢兢,因為留戀權位帶來的私利,不敢有一點明確的是非評判,只希望保住自己的職位。作為生活中的弱者,他們引人同情也讓人生厭,哀其不幸、怒其不爭。這種淪落的人性悲劇情狀一方面是社會和歷史文化造就的,另一方面作者也將之歸于軟弱的先天生命意志。同時,還可以看出作者對生命天然的強力推崇。路黑小的兒子路小禿天生強悍豪橫,從小就敢反抗父親的打罵,長大做了土匪頭兒,抗日戰爭中勇猛打擊日本鬼子,“土改”后他逃進大荒洼。解放軍圍剿大荒洼時,他被打掉了下巴還大罵對手繼續抵抗,這最后一筆中作者對他強悍個性的贊美多于政治批判。自強者強,生命本身就區分了美和丑、喜與悲。對趙刺猬、賴和尚這些鉆進革命隊伍的無賴來說,他們的丑惡則被歸于其人性的天然頑劣。從生命本體出發對歷史和人性進行闡釋,容易進入歷史循環主義的圈套,而且會在一定程度上消解悲劇的歷史感,既然一切已經由個體生命本身注定,所謂悲劇也不過是上帝的玩笑和生命的必然,那么又有什么探尋和追問的必要?

在小說中,歷史是荒誕的、難以理喻的。歷史是自覺追求著的人的活動史,這種自覺追求常常莫名其妙地被某些偶然性事件左右,偏離原來的軌道,造成目的和動機的分離,形成人物命運的無法把握,而歷史就在陰差陽錯中延續著、演繹著:李老喜雇外地槍手殺死村長孫殿元本來已經大功告成,偏偏那個槍手去孫殿元的丈人鍋三的飯鋪吃飯,暴露了行蹤;孫家的復仇本來神不知鬼不覺,偏偏那天夜里路黑小的老婆偷麥子時撞見了殺手許布袋等人,從而泄露了機密;案發后,孫老元賄賂了縣里的司法官員,本來可以救下老馮、老得,卻遇上縣長心情不好,二人被殺。人的生也和死一樣偶然,“土改”中地主李清洋被判死刑,行刑的前一天夜里縣長老蔣失眠、改變主意,他才撿回一條性命。在廣闊變幻的歷史舞臺上,蕓蕓眾生扮演著玩偶和小丑的角色,人的尊嚴和主體力量完全喪失了。

“如果故鄉是指一塊地方,這個地方是指一個社會整體……在一個民族內,一個地方與另一個地方沒有太大的差別……從這點意義上說,故鄉就是國家。”《故鄉天下黃花》之后,劉震云陸續創作了《故鄉相處流傳》、《故鄉面和花朵》、《溫故1942》等以“故鄉”即中國鄉村為描寫對象的小說,形成了一個系列,執著于鄉村歷史的追溯和重新闡釋,其人性表現則一直沿著這條道路前行,社會歷史批判和生命批判作為雙重標準同時發揮著作用。尤其是《故鄉相處流傳》,劉震云突破了以往自然簡樸的寫實風格,小說描寫了三國時期、明朝初期、清朝末年、20世紀60年代等中國歷史上相距遙遠的幾個不同時代,主要人物曹成、袁哨、小劉兒、孬舅、豬蛋、沈姓小寡婦、白螞蟻、白石頭等卻一直貫穿下來,跨越千年時空存在著,只是身份地位不斷發生變化,歷史事件被切割、扭曲,和虛構的故事雜糅在一起,顯得奇詭怪誕。這種光怪陸離的形式卻是對歷史的循環感和凝滯感的最形象的闡釋,是對人性更無情的揭示和嘲謔:千年過去,一樣的生民,一樣的心態,一樣的規則。

這種雙重扭結顯示出劉震云理性和感情的矛盾:他對“故鄉”的百姓寄以同情,試圖用自己的書寫為弱者爭取話語權,在現在、過去的歷史文獻和非專業歷史書寫中,很多書寫者都忽視了普通人的權利和感受;同時他又認為,這種忽視因為自然界本身的規則恐怕難以避免。

“我對故鄉的感情是拒絕多于接受”,對古老中國的歷史和現實,劉震云進行著社會、文化、生命批判,他的聲音強勁、痛切又無奈、迷茫。

[1]王慧敏.文化迷誤和自我迷失——劉震云前期小說論[J].山東農業管理干部學院學報,2007,(5).

[2]王慧敏.人性的磨損與畸變——劉震云前期小說論之二[J].作家,2008,(8).

[3](丹麥)喬治·勃蘭兌斯.尼采[M].安延明,譯.北京:工人出版社,1987.

[4]劉震云.整體的故鄉與故鄉的具體[J].文藝爭鳴,1992,(1).

Human Tragedy of a Double Kink——Review onYellow Flowers All over Hometown

WANG Huimin

(School of Educaitional Technology and Communication,Guangdong Polytechnic Normal University,Guangzhou,Guangdong 510665,China)

The novelYellow Flowers All over Hometow ndescribes the history of Chinese countryside from the early days of the Republic of China to the Period of reform and opening,and demonstrates the life forms of tragedy of many characters who have no autonomy.Liu Zhenyun reveals the cause of the tragedy from the two levels of social history and life ontology.The double kink leads to the inevitable tragedy and also shows Liu’s inner confusion and conflict between reason and emotion.

Yellow Flowers All over Hometow n;social criticism;life ontology;double kink

I206.7

A

1008-469X(2011)03-0043-03

2011-03-31

王慧敏(1969-),女,山東菏澤人,文學碩士,副教授,主要從事新聞傳播理論與實踐、影視評論與中國現當代文學研究。