刺客版《24小時(shí)》

李偉長(zhǎng)

劍客以劍傳世，畫家憑畫取名，作家自然得以作品博名聲，此為正道。唐朝有個(gè)公孫大娘，劍舞跳得好，連詩(shī)圣杜甫都曾作詩(shī)頌揚(yáng)，但她劍術(shù)就未必佳，真要遇到幾個(gè)使刀的強(qiáng)盜，不一定就打得過(guò)，因?yàn)樗俏璧讣遥皇莿汀＝癯袀€(gè)龍一先生，因《潛伏》這一電視劇，名聲大振，但我們也得弄清楚，龍一不是編劇，不是導(dǎo)演，更不是演員，他只是一個(gè)小說(shuō)家。我們?cè)u(píng)判他，自然不能靠看電視劇說(shuō)話，而是觀其小說(shuō)。

我一直在期待龍一的新作品，像期待一個(gè)傳說(shuō)中的劍客，用劍術(shù)證明他名不虛傳，依舊出手不凡。不枉等待，龍一新作《借槍》來(lái)了，興奮中欣然開讀，值得推薦，理由有二，一是故事精彩，講述一個(gè)地下工作者被趕鴨子上架刺殺日本人的故事；二是結(jié)構(gòu)新鮮，用的是近乎《反恐24小時(shí)》式的故事框架，所有戲份在一天中完成，節(jié)奏感極強(qiáng)。

小說(shuō)一開篇，就將一個(gè)人逼入絕境。一個(gè)地下工作者，因?yàn)榈艿苄写倘毡救耸∷偷袅诵悦纤疽膊恢趺纯紤]的，竟然讓他繼續(xù)完成弟弟未完成的任務(wù)。可他是個(gè)什么情況呢？“他從來(lái)也沒有將槍口對(duì)準(zhǔn)過(guò)任何人，特別是人的臉，因?yàn)槟菚?huì)讓他肝腸寸斷。”加上視力也差，別說(shuō)遠(yuǎn)程射擊，就是近距離開槍都未必有把握，甚至心理方面也有問(wèn)題。他還有老婆孩子，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不知道，如果他死了，都沒有人照顧他們。領(lǐng)導(dǎo)和稀泥不靠譜，戰(zhàn)友也靠不住，連個(gè)幫忙壓住歪把子機(jī)槍的幫手還是花錢雇來(lái)的。可所有人都知道了他要行刺日本人，都在翹首以盼，他還沒法退縮，不干也得干。他的對(duì)手呢？那個(gè)日本人，在資源、計(jì)謀上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他。如此懸殊，這個(gè)刺殺還怎么完成？是生是死？

這就是小說(shuō)的魅力，龍一的功夫。小說(shuō)這個(gè)開頭確實(shí)精彩，把人推到絕境。如龍一先生自己所說(shuō)，“開端通常能夠決定這部小說(shuō)的風(fēng)格、人物設(shè)置和危機(jī)產(chǎn)生的合理性與走向，以及它的內(nèi)容是史詩(shī)性的還是心靈史的，或者僅僅是生活的切片。”

解讀小說(shuō)，人多嘴雜，不一相同。我從中讀出了人的尷尬，趕鴨子上架、懸崖上馬不聽話的尷尬。剝離掉故事情節(jié)，這個(gè)小說(shuō)其實(shí)就是寫人，寫人性的脆弱和復(fù)雜，一個(gè)人在無(wú)法選擇的情況下如何行事，如何進(jìn)退。同道中人也好，道不同者也罷，人經(jīng)常會(huì)陷入無(wú)法周旋的境地。大凡有過(guò)足夠生活閱歷的讀者，便能體會(huì)小說(shuō)透露出的無(wú)奈——成為他人眼里的演員，別人在旁邊看你耍，看你狼狽，看你手足無(wú)措，然后欣賞你失敗后的尷尬。小說(shuō)主人公的刺殺事件就變成了行為藝術(shù)，民眾在看，日本人也在看，除了幾個(gè)小孩幫忙外，沒人插手。

開篇之后，情節(jié)行走緊張、刺激，圍繞刺殺一天中發(fā)生的故事，信息密集，有槍聲大作，也有兒女情長(zhǎng)，有稀里糊涂的領(lǐng)導(dǎo)，也有可笑可氣的幫手，還有狡猾奸詐的國(guó)民黨，猶如一鍋燉，齊刷刷一起下鍋，各色人等面目一一揭開。看過(guò)《反恐24小時(shí)》的讀者大體也能明白，這樣的小說(shuō)極為考驗(yàn)作者的組合能力，也挑戰(zhàn)作者塑造人物的水平。還得是龍一，對(duì)小說(shuō)技巧研究素有心得，知道開了一個(gè)好頭，如何繼續(xù)下去，讓危機(jī)接二連三地出現(xiàn)，不斷增加主人公的危險(xiǎn)和困難，比如關(guān)鍵時(shí)刻主人公的眼鏡被人坐壞了，一個(gè)本來(lái)就有眼疾的人，再?zèng)]了眼鏡，還怎么瞄準(zhǔn)開槍？這樣的細(xì)節(jié)讓小說(shuō)在緊張的氣氛下，又有了一些輕松的幽默。

速度時(shí)代，拖拖拉拉玩不轉(zhuǎn)。電影《讓子彈飛》出盡風(fēng)頭，故事的快速切換和流暢是一個(gè)大原因。《借槍》這部小說(shuō)節(jié)奏感的拿捏上，和《讓子彈飛》還真有一拼，《借槍》一路讀下來(lái)，暢快淋漓，一氣呵成，連尿點(diǎn)都不給你。龍一這樣的敘事風(fēng)格深得青年讀者的喜歡，也將是未來(lái)小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì)。有故事，還知道怎么講故事，殊為難得。

現(xiàn)在小說(shuō)家轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇的不少，據(jù)說(shuō)有很多人拉龍一先生去當(dāng)編劇，被他拒絕。吾為之拍手稱快，龍一先生還得繼續(xù)把小說(shuō)寫下去，怎么改編是編劇的事兒，提點(diǎn)意見倒也可以，千萬(wàn)別摻和進(jìn)去。如果公孫大娘劍舞跳得好，脫下舞鞋，拿起寶劍真跑去當(dāng)劍客，結(jié)果無(wú)非是不入流的劍客多了一個(gè)，但偉大的舞蹈家可就真少了一個(gè)。這個(gè)道理古今一也。

《借槍》一路讀下來(lái)，暢快淋漓，一氣呵成，連尿點(diǎn)都不給你。龍一這樣的敘事風(fēng)格深得青年讀者的喜歡，也將是未來(lái)小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì)。有故事，還知道怎么講故事，殊為難得。