滾石30年“再見”還是“安可”

李仲

2011年5月1日在北京鳥巢上演的“快樂天堂 滾石30演唱會(huì)”，實(shí)際上是去年滾石30周年臺(tái)北演唱會(huì)的延續(xù)。圖為伍佰、劉若英在北京鳥巢演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在“縱貫線”這個(gè)滾石唱片的老人組合搶先販賣了一把青春記憶之后，終于輪到滾石群英走上時(shí)代的舞臺(tái)，做出蒼涼的手勢(shì)讓大家猜測(cè)“再見”還是“安可”。

說(shuō)不清巧合還是天意，2011年5月1日，滾石30年演唱會(huì)北上開演，超強(qiáng)陣容調(diào)動(dòng)起很多人的懷舊情緒時(shí)，臺(tái)灣流行音樂界泰斗李泰祥先生無(wú)錢治病生命垂危的消息，正在通過微博傳向四面八方。滾石唱片30年的暮氣和李泰祥先生晚景，就是今天臺(tái)灣樂壇一個(gè)側(cè)面寫照。在“縱貫線”這個(gè)滾石唱片的老人組合搶先販賣了一把青春記憶之后，終于輪到滾石群英走上時(shí)代的舞臺(tái)，做出蒼涼的手勢(shì)讓大家猜測(cè)“再見”還是“安可”。

文藝?yán)硐霕影?/h2>

上世紀(jì)80年代初，發(fā)軔于1975年的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過一系列嬗變，從中興期到了疲憊期，度過青春期的人們已經(jīng)從校園的“風(fēng)花雪月”里醒來(lái)，一種等待轉(zhuǎn)變的期望油然而生。滾石唱片應(yīng)時(shí)而生，1981年在臺(tái)北光復(fù)南路成立，除了核心人物段鐘沂、段鐘潭兩兄弟，吳楚楚和彭國(guó)華也是股東之一。不久，吳、彭離開滾石另立門戶，成立了“飛碟唱片”，揭開了臺(tái)灣唱片史上的新一幕。從80年代到90年代中期，“滾石”和“飛碟”兩個(gè)銳氣十足的唱片廠牌，分別占據(jù)了臺(tái)灣流行樂壇的半壁江山。

滾石唱片的誕生并非一時(shí)興起的偶然行為，而是有鮮明時(shí)代訴求和理想主義色彩的文化產(chǎn)物。早在1976年，熱愛搖滾樂，熱衷于西洋流行音樂的段氏兄弟，就在臺(tái)灣創(chuàng)辦了《滾石》雜志，辦刊思路和定位模仿了美國(guó)同名音樂雜志，以傳播歐美搖滾樂為己任，企圖打造一本以青年流行文化為中心的人文雜志，在風(fēng)風(fēng)火火的民歌運(yùn)動(dòng)里，起到了推波助瀾的作用。

雜志成立之初，由于刊物過于前衛(wèi)的定位與保守的文化風(fēng)氣相沖突，“滾石是一種生活態(tài)度”的辦刊思路偏向文藝青年和小眾，還沒把文藝思潮和大眾流行有機(jī)黏合起來(lái)，弱點(diǎn)已經(jīng)放大，加之兄弟倆人初次涉及經(jīng)營(yíng)欠缺經(jīng)驗(yàn)，辦刊成本太高，收支難抵，導(dǎo)致雜志一度虧本，債臺(tái)高筑。兄弟倆不得不停刊轉(zhuǎn)行去做廣告，以期填補(bǔ)虧空，即便窘迫但做音樂的夢(mèng)想?yún)s未曾熄滅。

滾石唱片成立后，發(fā)行的第一張唱片是吳楚楚、李麗芬、潘越云的《三人展》，這種一男兩女類似三重唱的組合，還留有民歌時(shí)代的痕跡。真正樹立滾石唱片行業(yè)地位的是1982年羅大佑的第一張專輯《之乎者也》。學(xué)醫(yī)出身的羅大佑，曾帶著這張專輯輾轉(zhuǎn)碰壁，思想前衛(wèi)、嗅覺敏銳的段氏兄弟及時(shí)收下這個(gè)一文不名的青年。

《之乎者也》尖銳凌厲的態(tài)度，沉郁的批判精神，滾石唱片冒著虧本的危險(xiǎn)發(fā)行之后，也備受媒體詬病，一句“風(fēng)花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂民歌者，是否也如此”的揶揄觸怒了很多從民歌時(shí)代過來(lái)的人。保守人士認(rèn)為專輯頂多能有2000張的銷量，意外的是，在銷售過萬(wàn)就是冠軍的卡帶時(shí)期卻締造了14萬(wàn)張的銷量奇跡。1993年在音樂圈、文藝圈專業(yè)人士評(píng)選的臺(tái)灣“百佳”唱片里，《之乎者也》排名第一。

滾石的出現(xiàn)還把民歌運(yùn)動(dòng)中的干將進(jìn)行了一次轉(zhuǎn)移和接軌，自此臺(tái)灣樂壇從傳統(tǒng)民歌風(fēng)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代流行潮，校園鄉(xiāng)愁、不食人間煙火的時(shí)代已經(jīng)成為過去式，而屬于鄧麗君、劉文正時(shí)的老派流行曲，也被結(jié)合了搖滾樂、歐美流行曲式的城市流行曲取代。這些新音樂直擊現(xiàn)代人的生活，把時(shí)代特色和人文思想的激蕩完整地表達(dá)出來(lái)，唱出了屬于年輕人的思想和生活。

跳出來(lái)看，滾石唱片從臺(tái)灣輻射開來(lái)看，在整個(gè)華語(yǔ)范圍內(nèi)完成一次創(chuàng)新和變革，標(biāo)志著一個(gè)以本土創(chuàng)作人、個(gè)性化的藝人為中心，以現(xiàn)代公司方式運(yùn)作為基礎(chǔ)，正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的唱片工業(yè)初露端倪，如果說(shuō)民歌運(yùn)動(dòng)為華語(yǔ)音樂找到了表達(dá)的靈感，那么滾石的出現(xiàn)則找到了歌唱的靈魂。

“快樂天堂 滾石30年”演唱會(huì)海報(bào)

上升期陣容

民歌時(shí)代，臺(tái)灣音樂師法西洋音樂的技巧，卻沒深入，而且繞開政治的高壓來(lái)尋樂宣泄、抒發(fā)與書寫，用幾近烏托邦似的青春情結(jié)、故土情懷、田園鄉(xiāng)愁，譜寫出了啟蒙期的流行音樂，單純、清新、婉約書生氣和刻意的清高，與大眾生活、唱片市場(chǎng)有脫節(jié)，滾石唱片繼承其理想主義的優(yōu)點(diǎn)，找到了一條人文和市場(chǎng)完整結(jié)合的通途，明確了創(chuàng)作人、藝人個(gè)人價(jià)值和市場(chǎng)屬性。

一方面是羅大佑、李宗盛、李壽全等年輕人為代表的創(chuàng)作人，全面學(xué)習(xí)運(yùn)用搖滾樂、城市民謠的精髓，為新歌手包裝定位。曲式上，他們深受美國(guó)音樂影響，對(duì)搖滾樂和鄉(xiāng)村音樂富于心得和造化，在《之乎者也》之后羅大佑制作了張艾嘉的專輯《童年》，同名主題歌即由他作詞作曲，編排上借鑒了美國(guó)鄉(xiāng)村音樂，成為影響至今的流行曲，帶響了滾石的名聲。

李宗盛出身于民歌時(shí)代的“木吉他”組合，告別民歌時(shí)代，形成細(xì)膩 、自省、精準(zhǔn)的城市民謠創(chuàng)作路線。1986年出版的個(gè)人專輯《生命中的精靈》，是李宗盛一生最好的個(gè)人專輯，以自傳體的方式書寫了男人之苦，沉浮都市里五味生活的感悟，曾經(jīng)的“小李”已經(jīng)成為“大哥”。

李宗盛曾說(shuō)：“即使是情歌，它也關(guān)心那個(gè)年代的人的喜怒哀樂，它絕對(duì)是文化的事情，是非常深刻的東西，我期待有更多文化界的人，或是整個(gè)社會(huì)，都能把它當(dāng)作一個(gè)文化事業(yè)來(lái)看待。”

在這樣的音樂覺悟中，周華健、林憶蓮、趙傳、辛?xí)早鳌⒛奈怠㈥愂鐦暹@些人的音樂生涯也由他來(lái)開啟。

另一方面，以李泰祥、陳揚(yáng)為代表的“古典派”，則繼承民歌時(shí)代的氣息，身姿風(fēng)雅，保持了音樂的文學(xué)性、藝術(shù)性，把齊豫、許景淳、唐曉詩(shī)這樣唱功驚人的民歌唱匠，進(jìn)行別開生面的改造。潘越云是滾石打造的第一個(gè)華語(yǔ)巨星，在滾石的塑造下，昔日的民歌小妹，成為一個(gè)美艷神秘的女子，《天天天藍(lán)》、《胭脂北投》專輯為她成功轉(zhuǎn)型，被三毛稱為“埃及艷后”。

李泰祥對(duì)余光中、三毛等當(dāng)代作家詩(shī)歌的譜曲，齊豫演唱的《有一個(gè)人》專輯令人如沐春風(fēng)。1985年，由三毛填詞，王新蓮擔(dān)任制作人，齊豫、潘越云主唱的《回聲》專輯，四個(gè)女子以故事的方式敘述心結(jié)，歌詞里充滿三毛的自傳色彩，輕靈激越，至今流傳，在卡帶和激光唱片的更替中，《回聲》也是滾石乃至臺(tái)灣音樂史上第一張CD唱片。

黃金時(shí)代版圖

滾石唱片的黃金時(shí)代，也正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，邁入亞洲四小龍的階段。社會(huì)轉(zhuǎn)型快，思潮紛紜，華人世界和外面交流越來(lái)越多，人們的經(jīng)濟(jì)、政治、文化生活氣象萬(wàn)千。1988年國(guó)民黨解除了臺(tái)灣黨禁、報(bào)禁，社會(huì)自由民主、文化多元化。個(gè)人意識(shí)被激發(fā)，經(jīng)濟(jì)的騰飛，政治、文化環(huán)境的昌明，充實(shí)和激發(fā)了創(chuàng)作人的才華，滾石發(fā)行的唱片質(zhì)與量都算空前。

1981年 吳楚楚、潘越云、李麗芬《三人展》

1982年羅大佑《之乎者也》

1984年李建復(fù)《夸父追日》

1985年張艾嘉《忙與盲》

80年代末，臺(tái)灣大大小小的唱片公司林立，但是滾石一家獨(dú)大，已成為臺(tái)灣唱片業(yè)的龍頭老大，唯一能和它形成一定競(jìng)爭(zhēng)格局的就只有吳楚楚當(dāng)家的飛碟唱片。從1987年到2000年，是唱片業(yè)激流勇進(jìn)的13年，從盛到衰，從熱鬧到平淡，滾石唱片在左右逢源中登上頂峰，又悄然落潮。

滾石唱片就是臺(tái)灣流行音樂的“黃埔軍校”。羅大佑、李宗盛、小蟲三代流行音樂教父，都和滾石有莫大關(guān)系。80年代末期，羅大佑另立門戶，李宗盛已經(jīng)成為滾石唱片乃至華人世界最出色的音樂制作人，通過李宗盛、周華健、趙傳等人的音樂已經(jīng)牢牢抓住了很多人。其間，小蟲、陳升、張洪量、黃韻玲這些制作群，又把滾石的人文性和獨(dú)創(chuàng)性推向另一種方向。

90年代初期，香港的張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城“四大天王”一路橫行，獨(dú)占兩岸三地的唱片銷量榜，臺(tái)灣樂壇唯有滾石的周華健和他們齊頭并進(jìn)，唱片銷量可以和四大天王里的冠軍張學(xué)友一決高下。在臺(tái)灣和香港兩地媒體上面，周華健獲得了“國(guó)民歌王”和“天王殺手”的封號(hào)，以至于張學(xué)友在回憶中說(shuō)，那時(shí)每次發(fā)片都要和周華健進(jìn)行比較，“很抑郁”。

這個(gè)時(shí)候，滾石的音樂版圖也從臺(tái)灣延伸到香港，很難想象張國(guó)榮、梅艷芳、林憶蓮、杜德偉、黃凱芹、草蜢組合這些著名歌手、組合已經(jīng)歸順滾石；連影壇巨星成龍也納入滾石陣容，不會(huì)唱歌的他，在李宗盛的點(diǎn)撥下也居然唱得有聲有色，和麾下藝人稱兄道弟；莫文蔚在滾石開始自身形象的定義和塑造；創(chuàng)作型的Beyond樂隊(duì)，達(dá)明一派之一的黃耀明都和滾石有染。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1992到1996年，滾石唱片的分支機(jī)構(gòu)，已經(jīng)遍布馬來(lái)西亞、新加坡、韓國(guó)、日本、泰國(guó)等亞太國(guó)家和中國(guó)香港地區(qū)，魔巖、友善的狗、巨石音樂、波麗佳音等子廠牌競(jìng)相出現(xiàn)，一個(gè)龐大的唱片企業(yè)讓人瞠目。1996年前后蘇慧倫和之后的徐懷鈺，以日韓偶像模式包裝，內(nèi)容的文藝上稍遜昔日的滾石，但市場(chǎng)反響甚大，深受青少年追捧。而順子等西化色彩濃郁的返臺(tái)歌手，亦掀起了新一輪的曲風(fēng)。

滾石的黃金時(shí)代，對(duì)臺(tái)灣音樂的一大貢獻(xiàn)還在于培植了新寶島康樂隊(duì)、金門王與李炳輝、陳明章、郭英男、伍佰、林強(qiáng)、羅百吉等，這些本土化色彩濃厚，內(nèi)容涵蓋了搖滾、電子、民謠、歌仔戲、原住民音樂等五花八門音樂體裁的藝人，發(fā)現(xiàn)了閩南、客家等語(yǔ)系的新生音樂人，在小眾化、區(qū)域化的聆聽族群中，形成獨(dú)具一格的格局。

滾石進(jìn)大陸

隨著時(shí)間的流逝，竇唯、何勇、張楚身上“魔巖三杰”的稱號(hào)越來(lái)越被淡化，甚至不被很多年輕人知曉，但是“魔巖”這兩個(gè)字還將被流傳，它見證和參與了中國(guó)大陸搖滾的巔峰時(shí)期。魔巖唱片是由張培仁、賈敏恕擔(dān)任負(fù)責(zé)人的滾石子公司，具有獨(dú)立制作的另類屬性，1992年全面介入大陸搖滾風(fēng)潮中，為大陸業(yè)內(nèi)人士換血洗腦，帶來(lái)了全新的唱片工業(yè)理念。

1997年 楊乃文《ONE》

998年 任賢齊《愛像太平洋》

1999年 徐懷鈺《天使

2001年 五月天演唱會(huì)

1987年合輯《快樂天堂》

1990年 蘇慧倫《追得過一切》

1992年 唐朝《夢(mèng)回唐朝》

1996年 張國(guó)榮《紅》

2002年 萬(wàn)芳《相愛的運(yùn)氣》

2006年 MC HOT DOG《Wake Up》

2009年 縱貫線《北上列車》

2010年 陳升《P.S.是的，我在臺(tái)北》

黑豹、唐朝樂隊(duì)的同名專輯撞開了大陸搖滾的商業(yè)大門，《中國(guó)火》系列則展示了中國(guó)搖滾的面貌。“魔巖三杰”的推出是魔巖唱片的一次漂亮出擊，三個(gè)人的音樂內(nèi)涵各具風(fēng)格，和他們各自的性格形成對(duì)應(yīng)，繼崔健之后，成為至今也無(wú)法被超越的中國(guó)搖滾現(xiàn)象。因?yàn)椤澳r”，大陸對(duì)搖滾樂這個(gè)被官方語(yǔ)境妖魔化、被聽眾和市場(chǎng)邊緣化的音樂形式，完成了身份認(rèn)知和與聽眾的溝通。

在這一時(shí)期，“魔巖”發(fā)掘了后來(lái)成為優(yōu)秀制作人的李泉，磨合期的超載樂隊(duì)，先鋒音樂家王勇等初露頭角的前衛(wèi)音樂人。1992年至1995年三年間，大陸的音樂風(fēng)潮被媒體冠之為中國(guó)大陸“新音樂的春天”。然而，春天太過短暫，不成熟的商業(yè)環(huán)境，創(chuàng)作理念的糾葛，唱片公司和藝人之間的溝通隔閡，魔巖在牛刀小試后放棄大陸市場(chǎng)，退守臺(tái)灣，不久關(guān)閉。

魔巖的獨(dú)立身份，在堅(jiān)守滾石理想主義、人文訴求的同時(shí)，在藝人甄選、唱片制作上沒有沿襲“陽(yáng)春白雪”的精英套路，而是形成了自己敏銳、先鋒、激蕩的年輕品味，比母公司走得更遠(yuǎn)，在相對(duì)保守的中國(guó)大陸，扶持剛剛誕生不久的搖滾樂，為其做嫁衣，鋪平道路，產(chǎn)生的市場(chǎng)影響力，完全可以載入大陸流行音樂史。

蟄伏或謝幕

1999年滾石營(yíng)業(yè)收入達(dá)25.8億臺(tái)幣，創(chuàng)造了30年的最高，但衰退也在進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)來(lái)臨，傳統(tǒng)唱片業(yè)江河日下，市場(chǎng)環(huán)境今非昔比，免費(fèi)午餐飛來(lái)飛去，網(wǎng)絡(luò)共享成為一種生活方式，獨(dú)立制作、獨(dú)立發(fā)行、風(fēng)格多樣、創(chuàng)作個(gè)人化的小作坊式唱片模式成為潮流，大廠牌、實(shí)體唱片的生存空間已經(jīng)被逼到墻角，華納、百代、環(huán)球等國(guó)際唱片公司在轉(zhuǎn)型或閉關(guān)，飛碟、福茂這樣的臺(tái)灣本土唱片廠牌也在萎縮，滾石在缺少精氣神的現(xiàn)狀下十分尷尬。

盡管張震岳、五月天、陳綺貞、光良等這些年輕音樂人、藝人在世紀(jì)之交曾為滾石注入新鮮的元素，但是市場(chǎng)和聽眾被分流，加之其薄弱的內(nèi)容呈現(xiàn)，偏向小眾的音樂構(gòu)造，偶像派模糊定位，也不能讓滾石浴火重生；李宗盛憑借其多年的音樂敏感打造的清新偶像梁靜茹，帶來(lái)了一定程度的市場(chǎng)復(fù)蘇，但也近乎回光返照，轉(zhuǎn)瞬即逝。這些歌手的市場(chǎng)號(hào)召力甚至比不上選秀出身的藝人。

根據(jù)市場(chǎng)劃分，近兩年滾石唱片中心在朝3G移動(dòng)業(yè)務(wù)發(fā)展，吃老本、挖掘剩余價(jià)值在所難免，新唱片運(yùn)作幾近副業(yè)。像周華健這樣縱橫二十余年的滾石唱片的紅人，也在感嘆連兒子都不聽自己的音樂，發(fā)片量越來(lái)越少。老人里面只有一個(gè)堅(jiān)守個(gè)人化、小眾化路線的陳升，以文藝、怪味、玩票的性格在踽踽獨(dú)行。也許國(guó)內(nèi)選秀藝人李宇春、郁可唯的加入，或可帶來(lái)滾石的一些新收益和亮點(diǎn)。