每個人都有自己的奢侈品

吳虹飛

一個朋友剛從日本回來，在東京機場附近的手工藝品商店里買了一包皮革。不是成品，只是未加工的一堆皮子，零碎，大小形態不一。她興奮地對我一一展示：這是牛皮，這是羊皮，你看紋理不一樣的，手感也不同。

買到原料皮革，是她日本之行的收獲之一。她有手工的習慣，早就想給自己的單反相機做一個皮套。日本的手工藝品商店讓她遂了心愿，終于有機會“制造”一個屬于自己的皮具了。這也是由她自己定義的奢侈品，因為用的是真皮，要花工夫設計、縫補，純手工。

手工制作已經很難找尋了，這一傳統正日漸走向消亡。這也許是人類為了更豐裕的生活而付出的代價之一。憑借著無限趨于合理的經濟和技術手段，我們能夠生產出的物品越來越豐富，越來越廉價，越來越快速，可也越來越喪失生命的質感。走在琳瑯滿目的超市里，你不會對其中的任何一件物品報以特別的關注，因為它們都是從流水線上速生的，可以相互替代。你只是簡單地消費它們。你并不想真正擁有它們。

和這樣的消費品比較起來，另一類商品和我們有更深一層的聯結，它是奢侈品。你很快就會發現，它和我們的關系。不僅僅是需要我們掏出更多的錢。

人總要有一兩件“貴重”“特別”的東西。這貴重特別，不光是指花很多錢，還意味著費心思，寄托感情，作為紐帶。它們通常是禮物，別人送的，或是自己送自己。它們脫離了消費品的層次，變成了奢侈品。時間流逝，但它們卻并不一同湮滅，相反，越發顯得有味道了，耐品味，具有儀式感。

人類用很多東西，來對抗時間的流逝，比如詩歌。看起來，奢侈品也有著類似的功效，它的價值，有時會隨著時間而越發珍貴。

我們當然已經排除了那些窮奢極欲的、只屬于極少數富豪享用的專利：上億的別墅、拉斐的陳釀、游艇、私人島嶼。我們說得是，可以用心思經營，賦予它特殊意義的那些物品。

我的奢侈品呢?是一支名叫“幸福大街”的樂隊，我小心翼翼地呵護她，使之成為國內屈指可數的女主唱樂隊。我用她來示愛，我曾經深愛的一名年輕男人，直到他結婚生子，我卻能在遙遠的云南找到他。為他上演一場十年的演出。音樂是我的奢侈品。她使得我活在這個悲觀的世上，卻永遠不會絕望。

好像是那個歷史上捐款最多的鋼鐵大王卡內基說過，資本主義就是把奢侈品變成大眾消費品。他是在表彰市場經濟創造物質財富、惠及普羅大眾的效率。他也提出了一個問題，在這個大眾消費品的時代，怎么樣避開流俗，保持對于奢侈品的品位?

除了寄托情感，奢侈品還是一種用于社會炫耀的東西。敏于觀察的社會學家早就告訴我們，這種炫耀是不可避免的，而且對于整個社會似乎也是有益的。這是個競爭社會，當優勝者無法再用征服、奴役、等級制度這些傳統方式來標榜時，就用炫耀性的消費、巨大的排場、精心的雕琢、繁冗的儀式，甚至是有意的浪費，來讓自己顯得卓爾不群。

充斥著奢侈品的上流社會就一定有品位?不盡然。馬丁·斯科塞斯的《純真年代》就刻畫了這樣一個紐約上流社會眾生相：極盡禮數、體面，卻對真正的生命熱情渾然不覺，對物有最精細的鑒賞力，對生活的品位。充滿著陳腐的偏見，卻自以為高明。

如何對待奢侈品，應該把斯科塞斯描述的場景當成一個反面的教材。生活在別人的意愿中，沒有好奇，沒有執著，沒有珍重，也不曾真正感受——這其中。你一樣可以奢侈，卻不會有品。