天堂很遠(yuǎn)，西部很近

文/任 紅 編輯/柳向陽(yáng)

印象中，相對(duì)于東部的富庶和喧囂，西部貧瘠而寂靜。

在中國(guó)的歷史上，西部是一個(gè)深刻的文化符號(hào)。2011歲末的這一期雜志，我們將更多的視線放在了西部，視野所及從西南的成都、三峽，到西北的寧夏，甚至遠(yuǎn)至西藏、新疆。如果說(shuō)西南自古是貶官的流寓，三國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，巴蜀的故國(guó)，那么西北則更多地代表著開(kāi)疆的雄心，守土的意志，國(guó)家的邊地，絲路的起點(diǎn)，甚至戰(zhàn)士的墓園。

相對(duì)于文化意義上恒定的中原，西南過(guò)于僻遠(yuǎn)，而西北則過(guò)于蠻荒。李白聽(tīng)聞王昌齡左遷西南時(shí)寫(xiě)道：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”王維出使西北則看到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。還是李白，寫(xiě)西南的蜀國(guó)，“西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔”；岑參送武判官歸京，寫(xiě)到西北邊塞，說(shuō)那里“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”。歐陽(yáng)修說(shuō)西南“萬(wàn)樹(shù)蒼煙三峽暗，滿川明月一猿哀”；沈宇說(shuō)西北“菊黃蘆白雁初飛，羌笛胡笳淚滿衣”。這種壯烈的美的尺度，是纖巧而精致的東部園林所永遠(yuǎn)不能類(lèi)比的。

在這一期的特別策劃《觸摸銀川》中，銀川作家張濤將喚醒那些沉睡的記憶，再現(xiàn)一個(gè)不為外人所知的銀川。作為寧夏回族自治區(qū)的首府，有“塞上江南”、“黃河明珠”之稱(chēng)的銀川有著怎樣的身世和故事？藍(lán)天白云之下，漫漫黃沙之中，這彈丸之地的綠洲有著怎樣的固執(zhí)和堅(jiān)韌？同時(shí)，攝影師也運(yùn)用了鏡頭語(yǔ)言，來(lái)紀(jì)實(shí)銀川當(dāng)下的影像，紀(jì)實(shí)這些一半是沙一半是水的經(jīng)歷。

在這一期的水文化講壇中，《迷宮里的鄉(xiāng)愁》展示了在中國(guó)疆域最西端的城市——喀什的美，而這座城市將迎來(lái)一場(chǎng)因旅游業(yè)而發(fā)生的突然的城區(qū)改造。《茫茫》則描繪了一種對(duì)漢字的執(zhí)念，詩(shī)人說(shuō)，所謂茫茫，即是“浩瀚的融合，取消了方向，沒(méi)有邊際，只一種深厚，猶如存在的總稱(chēng)，使你同時(shí)接受巨大和渺小”。

在這一期的水文化之旅中，李白依然漫游于祖國(guó)的山川江河（《李白的山川江河之旅（下）》），成都的“寬窄巷子”卻被當(dāng)做巴黎的塞納河左岸（《寬窄巷子》），而三峽的樂(lè)天溪、太平溪和白馬大峽谷；也依然有人顧盼（《記憶里西陵峽的三個(gè)小地方》）。

值得一提的是，這一期我們推出了一個(gè)全新的欄目——讀書(shū)時(shí)間。法國(guó)科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》中文版的總編嚴(yán)鋒說(shuō)：“世界上最偉大，最光榮，最有意義，最能造福后世，也最危險(xiǎn)，最能誤導(dǎo)人類(lèi)的職業(yè)是圖書(shū)評(píng)論。”從最初的醞釀，到審慎的策劃，再到具體的執(zhí)行，書(shū)目的篩選，稿件的約出，形式的確定，頗傾注了編輯的心力和身力，或能得到讀者的認(rèn)可。

這是2011年的最后一期。當(dāng)你拿到這期雜志，應(yīng)該已是大雪紛飛。