張滌生
(上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院,上海 200011)
行醫(yī)的道路不可能是條坦途。病人病情可以千變萬化。一個值得病人信賴的醫(yī)生不但要掌握深厚的醫(yī)學知識和精湛的醫(yī)術,更重要的是把病人的利益放在首位,不計個人得失、知難而上,具備勇于探索、敢擔風險、無私無畏的崇高精神。這才是考驗醫(yī)生技術和醫(yī)德水平的試金石。
當前醫(yī)學科技飛速發(fā)展,這就要求醫(yī)務工作者要具備開拓創(chuàng)新、勇于探索的精神。我一直要求自己,人家做過的,我要學習;人家沒做過的,我要創(chuàng)新做第一例。為了實現這個目標,就必須不斷拓展知識面和更新自己的知識,勤奮學習,埋首鉆研;不但要掌握自己專業(yè)的新知識、新技術,還應隨時了解其他相關專業(yè)的新發(fā)展,甚至不太相關的科學發(fā)展。我從小就愛看各種書籍,這使我增長了不少的見識。工作后,我也常常閱讀各種報刊和雜志,從中發(fā)現有用的信息,并經分析、淘汰、吸收,找到創(chuàng)新點。這個習慣直到現在都沒有變,我每天仍然要看很多資料。發(fā)現了新的東西,我就剪裁下來,交給我的學生,看看對他們的科研有沒有幫助。作為科技工作者,要善于發(fā)現問題,經常以發(fā)散性思維考慮問題。比如,我當初做顯微外科,就是看到陳中偉教授做斷肢再植技術時受到的啟發(fā)。手腕上的血管還有兩、三毫米,那如果給面部器官做皮瓣移植手術,血管就只有不到一毫米,很細微,一般用肉眼都看不到,那怎么辦?我們就使用放大鏡來做。在這個基礎上,我琢磨出顯微外科的發(fā)展方向,并在國內最早把顯微外科應用到了動物實驗上。這就成功地把顯微外科與整形外科結合起來,開創(chuàng)了我國的整復外科學,并引領這一學科進入國際領先行列。沒有創(chuàng)新就沒有進步,這是科學界公認的法則。在一次學術會議上,一位新加坡學者問我:“您怎么每次來開會都帶著新東西?”我回答說:“沒有新東西,我怎么敢來開會?我不能炒別人吃剩下的冷飯!”這是我對自己的要求:每年都要有創(chuàng)新。
接診疑難雜癥病人,是我們成長的一條重要途徑。每一次對疑難病癥的診療都是一次超越,也是一個很好的創(chuàng)新機會。每當遇到這樣的病人,我就想,如果別人不做我也不做,病人不就無路可走了嗎?當然,接診疑難病例會有風險,我也沒有百分之百的信心每次都一定能把病人治好。可是,“果子”摘不到,跳一跳還是有必要的。有時雖然跳了,可還是夠不著,那我們就得想方設法,取一塊磚石來墊腳,或請人托一把,“果子”就可以摘下來,甚至還可能摘得更多一些!這也是我很少對來找我的病人說“不”的原因。
醫(yī)生從事著治病救人的神圣職業(yè),但也是一個風險很大的職業(yè)。每個外科醫(yī)師都要經歷這么一個成長過程:當住院醫(yī)師時覺得擔子較輕,沒有什么精神壓力,因為一切都有上級醫(yī)師頂著。一旦當上了主治醫(yī)師,情況就不同了。到了這個階段,你的知識更豐富了,技術日趨成熟了,但責任也更重了。我也是這么過來的。每次做完一個較大、較復雜或較有創(chuàng)意的手術后,我就會守在病人床邊陪夜觀察,即便有時回家休息了,但也始終放松不下來,生怕電話鈴聲會在半夜響起來。直到病人的情況穩(wěn)定了,我才能松口氣。一個手術接一個手術,我們外科醫(yī)生長期處于神經緊張的狀態(tài)。可我為什么還是熱愛外科專業(yè),樂于做一名外科醫(yī)師呢?那是因為在我們的手術刀下,存在著一股力量,這股力量可以把病魔趕跑,讓病人重拾健康。手術刀是神圣的,不但可以治病救人,還能給操作它的醫(yī)生帶來歡樂、自信和幸福。
現在的醫(yī)患關系比較復雜,在處理醫(yī)患關系時,要始終保持職業(yè)熱情,尤其是年輕醫(yī)生剛剛走上崗位,可能會面對患者的不理解,這有可能打擊到他們的職業(yè)熱情。在年輕醫(yī)生的成長方面,我把我的經驗總結一下,希望能對年輕醫(yī)生的成長有所幫助。一是向老師學習,向書本學習。醫(yī)學知識的積累大致來源于兩個方面:老師和書本。你的上級醫(yī)師、科主任,甚至你的同級醫(yī)師,都應該成為你學習的榜樣。現在,我還保留著幾本當年在美國進修時的閱讀筆記和手術記錄。二是觸類旁通,開拓新路。醫(yī)學是隨著時代的進步而發(fā)展的,年輕外科醫(yī)生應該更快地吸收醫(yī)學科技發(fā)展的新成果,融會在自己的知識中。如果每個手術、每種治療都照著“老框框”辦,你就會止步不前,最多做個平庸的外科醫(yī)師。三是臨床、科研、教學相結合。這是促進醫(yī)學進步的最好途徑。
在救治病人過程中,除靠藥物進行治療外,最重要的是幫助病人樹立戰(zhàn)勝病魔的信心,使他們以樂觀的心態(tài)來接受治療。我已95歲,還能堅持來醫(yī)院上班,“精、氣、神”都很好,讓很多人佩服。但是,我也曾經一度得了抑郁癥。1988年,我93歲的老母親在家中去世,殯儀館的工人運送遺體去火化,我看著他們把遺體用被單裹好后,用擔架抬下樓,然后把遺體抬起來,往殯葬車內重重一擲,車門一關,一溜煙就開走了。這一聲震響,把我這個已經70多歲的兒子的心重重地撞了一下。雖然這只有短短1分鐘,卻把我從哀傷中推入了另一個心靈世界。從那個傍晚開始,我變得沉默寡言、表情木訥,且莫名地焦慮,思維很難集中,就像是陷入了另一個世界。此后,家人注意到了我的不對勁兒,找來醫(yī)生,結果被確診為抑郁癥。
那些日子,任何東西都不能引起我的絲毫興趣,看電影也不能集中注意力。有一次,老伴提議去看一場電影。我看了一會兒,始終不能入戲欣賞。最后,看到一半就退場了。我非常痛苦,想努力擺脫,神經科、精神病科、中醫(yī)、推拿按摩都尋訪遍了,還試過心理及藥物治療等。后來,我終于下決心接納我們醫(yī)院楊主任(行為醫(yī)學專家)的提議,自我練習“松功”治療。一開始,我總是放松不下來,但練習一段時間后,就感到身心都得到了放松。這樣鍛煉了兩年后,才慢慢地從抑郁癥的陰影中走出來。
經歷了重病痊愈,讓我對醫(yī)學和健康二者之間的關系有了更深刻的認識。現在再來看那段經歷,我的結論是:“抑郁癥”可以自治自愈,靠的是耐心和信心。其實,我以前身體就不太好,曾經是疾病纏身,70歲前就有了嚴重的頸椎病。這個病折磨了我20余年,每次我上手術臺或參加活動上臺發(fā)言時,總得在脖子上套一個頸托才行。其間,我進行過各種治療,卻收效甚微。直至過了90歲,頸椎病卻奇跡般地好了。如今,頸托早已靠邊,頸椎的生理弧度也已恢復正常。我真嘆服人體的自我修復能力是如此的驚人!如果沒有那種戰(zhàn)勝病痛的信念和決心,不論醫(yī)學怎么進步,健康也是難以維系的。