莊子的視野與心境

陳鼓應

《莊子》上承《老子》，下啟《淮南子》，是道家的一部主要著作，對后世的影響極其深遠。特別是到了現當代，無論是嚴復引進西方自由平等概念，使自由民主與中國傳統文化對接，還是章太炎試圖將儒、釋、道融會貫通，都受到道家思想的深重影響。王國維的《人間詞話》中流露出非常濃厚的莊子意境。包括湯用彤、蒙文通、馮友蘭、金岳霖、宗白華、方東美等，都是具有道家情懷的學者。

大小之辯

通常都認為，《齊物論》是《莊子》中論述哲學思想最重要的一篇，甚至可以說是中國道家哲學的代表作之一。但在講《齊物論》之前，我想先講講《秋水》篇。

《秋水》篇中如此寫道，“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。”說的是秋天下雨，黃河水高漲。從兩岸及沙洲之間望去，連牛馬都分辨不出來，形容河面浩蕩寬闊。于是，河伯就認為天下的美、天下的壯觀都是自己第一，無人可及。然而，當河伯“順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端”，他改變了自己欣然自喜的面容，轉而“望洋興嘆”：如果不是見到大海，我就“見笑于大方之家”了。這時，北海若就對他講述了“井底之蛙”的故事。

中國有兩大神話系統———蓬萊神話和昆侖神話。莊子把這兩大系統都汲取到他的思想里，把神話哲理化。河伯與北海若兩個水神接著對話。北海若說，只有你知道了自己的不足，我才能夠跟你“語大理”。人和人之間的交往也是這樣，如果對方一副花崗巖腦袋的樣子，堅持一種全然封閉的心態，那你就什么都沒法跟他講。河伯還好，起初還“以天下之美為盡在己”，以自我為中心，可是最終，他并沒有排斥別人。當他遇到北海若，他開始意識到自己的小。隨后，北海若又進而說道，“天下之水，莫大于海”，但與天地比，海之大“猶小石小木之在大山也”。所以這第一次對話的重點，就是不可“以此其自多”。不要盲目地覺得自己了不起，要去除以自我為中心的想法。

第二次對話。河伯問：“然則吾大天地而小毫末，可乎？”我可不可以認為毫末最小，天地最大呢？北海若回答：“否。夫物，量無窮，時無止，分無常，終始無故。是故大知觀于遠近，故小而不寡，大而不多，知量無窮?！币馑际钦f，整個宇宙中所謂萬物的數量是無窮的，時間永無止期，得失是沒有一個定準的，終始也是無常的。而那些得道之人，既能看到遠，也能看到近。這里所說的“終始無故”，從字面上看，“故”就是緣故的“故”，其實是通固定的“固”。所謂“終始無固”，是講終而又始，宇宙是不停地變化的，沒有止期。這就是莊子的變化觀。用《大宗師》篇中的話來說，就是“萬化而未始有極也”。所謂大化流行，無有止期。老子在變動當中求其“?！保f子則認為這不可能。因為，所謂“?！?，很難找到一個絕對的立足點。因此，莊子認為，人要“觀化”，觀察變化；要“參化”，參與變化；同時要“安化”，安于所化。畢竟，“計人之所知，不若其所不知”，我們所知道的終究是有限的，我們所知的終究比不上我們所未知的；“其生之時，不若未生之時”，在從過去、現在到未來如此漫長的時空里面，我們活著的時間真的只是一剎那的存在。如此一來，還怎能分辨“天地”與“毫末”的大小呢？

后來，他們又進入第三次對話。河伯問北海若，那么，可不可以說“至精無形，至大不可圍”呢？毫末雖小，還有形，小到無形，算不算最小呢？比天地還大，大到沒有邊界，可算是至大吧？北海若答道：“夫自細視大者不盡，自大視細者不明”。這句話很有意思，說的是如果我們常常從細微處看，比如寫文章，一直往細里鉆牛角尖，就看不到整頭牛了，所謂見樹不見林。而有些人一下子就掌握了整個大局，好比寫作時有個很不錯的提綱，卻又不從細處落實，這樣就往往不夠細膩。北海若又論述道，“言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”，是說連語言文字都沒有辦法表達、心意也沒有辦法意識到的，就不必區分什么大小精粗了。而“因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小”。如果把時空拉到無限大和無限小，可以看到，萬物的大小皆無定準，其之間的相對關系是可以不斷相互轉化的。如果用現代的哲學觀點來分析的話，河伯與北海若之間的前三次對話所揭示的，就是我們應如何去認識外在的、客觀的世界。

主體的局限性

《秋水》篇最后一段提到，莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“倏魚出游從容，是魚之樂也”。莊子說，這魚很從容自得，很快樂。于是，惠子反駁道，你又不是魚，你怎么知道這魚是快樂的呢？莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”于是惠子說，我不是你，當然不能完全了解你的想法，同理，你也不是魚，如果按此邏輯推理，很明顯，你也不知道魚是不是快樂。這里惠子所提出的，就是一個主體如何認識客體的問題，這是哲學中一個很重要的大問題。而我們可以看到，在這場對話中，莊子是以一個詩人、一個美學家的視角，把主體的情意投射到客體，即所謂“移情”，然后物我無別、相互交融。而如果正如惠子所說的那樣，主體是主體，客體是客體，這兩者之間永遠隔著一道不可逾越的鴻溝，就會產生很多問題。

存在主義哲學家薩特認為，人與人之間之所以很難了解，是因為每個人都是主體，而主體是不愿意被他人當作客體加以把握的。所以薩特說，他人對于主體來說是一座監獄，無路可通。舉個可能不是很恰當的例子：比如你在考試，我目光一對照，看見你剛好在作弊，那么此刻你這個主體就立即變成客體。如果第二天，我又在上樓梯時碰到你，你這個主體又降為客體，因為這讓我再次想到昨天你因為作弊被我抓到。然而，正在我得意的時候，一下子踩了個空，翻了個跟頭，爬起來。就在我倆目光相對的那一刻，我這個主體下降為客體，你那個客體冉冉上升為主體?？梢?，盡管人與人之間時有沖突，但人可以互為主體，從而突破主體的局限性。當然，《莊子》也給我們提出了一個很好的問題：一個人活著的時間那么短暫，外在的世界又無窮大，得失又無常，怎么去得到一個定準呢？也就是說，有限的主體如何在有限的時間內去認識如此復雜的客觀世界？

讓我們繼續看河伯與北海若之間的第四次對話。經過了之前的幾番辯論，河伯已經慌了。他原以為天地最大，毫末最小，而北海若都說不是；然后他又認為“不可圍”最大，“至精”最小，但得到了否定的見解；第三回合，兩人談論到，如果無法以感觀知覺去確實把握，或者用語言去表達、用心意去追述，那就無所謂大小了。這可怎么辦？怎么去區分貴賤大小？所以，北海若有這樣一句話，“貴賤有時，未可以為常也”。也就是說，所謂貴、賤都是在特定的時空中，所以對人、對事物的評價都要經過一段時間并多換幾個角度。可見，莊子的相對主義是提醒我們要把自己的思想視野弄得開闊一些。

在《秋水》篇中，莊子借北海若之口如此說道：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。”這句話說的，就是如果分別從道的觀點、從個人的觀點、從流俗的觀點來看事情，來評價事情，結果都不同。其實，這就好比我們當下社會生活中的流行時尚，現在流行什么顏色，巴黎流行什么服裝款式、風格，我們一個個都去跟著轉。而且，從物的角度來看，萬物都自視高貴而輕賤他物；從人的角度看，每一個人都覺得自己最行、最有本事。但從道的觀點來看，萬物根本無所謂貴賤，因為價值判斷都是人賦予的。因此，從道的角度來看，我們要通權達變，將莊子所說的“知道者必達于理，達于理者必明于權，明于權者不以物害己”了然于心。此處“必明于權”的“權”是“變”、“變化”的意思。可見，《秋水》篇不僅談到了自我中心的問題，也演繹了道的觀點，并提醒我們，要認識到主體認識客觀世界過程中必然存在的局限性。