李白《長門怨》鑒賞

田南池

天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。

月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。

——李白《長門怨》

桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。

夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人。

——李白《長門怨》

《長門怨》，顧名思義，是宮怨詩，出自樂府古題。據說漢代的陳皇后因為武帝寵幸衛子夫而失意，不得已退居長門宮，愁悶悲思，后來聽說蜀人司馬相如善寫辭賦，就派人送了一百斤黃金，請司馬相如為自己寫一篇解悶排愁的文章，結果司馬相如就為陳皇后寫了一篇有名的《長門賦》。沒想到后來漢武帝也看到了這篇辭賦，深受感動，因此又與陳皇后重歸于好。后人就以此為題材創作了以《長門怨》為題材的樂府詩。李白的《長門怨》共寫了兩首。

“天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。”《長門怨》的第一首先以天象入手。“天回北斗”的“回”字，是一個動詞，是說高高在上的北斗七星，在天穹里默默地由東向西移動，不知不覺中，已經掛在了西樓之上，可見此時已是更深夜半之際，這顯然又是一個難眠之夜。第二句，由高而低，從遠而近，視線從天上星空移到身邊的居室，“金屋無人螢火流”，從天上的北斗七星到庭院中的飛火流螢，這一句所刻畫的景物也更加細致入微了。金屋，用的就是“金屋藏嬌”的典故。漢武帝在小的時候非常喜歡館陶長公主的女兒阿嬌，曾經說過，“若得阿嬌（即后來的陳皇后）作婦，當作金屋貯之”。不過，詩中的金屋已經今非昔比，人去室空了。當初被藏在金屋、寵幸無比的陳皇后早已傷心地離開了這所“金屋”，而遷居長門冷宮了。那么，可想而知，當初那些熱鬧異常或恩愛無比的夜晚當然也早就煙消云散，如今只剩下秋日里的螢火蟲，在這昔日的繁華宮殿四周飛來飛去，留下了時隱時現的點點螢光而已。天上是不變的斗轉星移，日夜更替，地上是無聲的流螢飛逝，暑往秋來，這一座在黯淡星光籠罩與微弱螢光點綴下的空寂金屋，所蘊含的物象與情感，又豈是一個“愁”字所能包涵得了的？

詩的后兩句“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁”，既點明題意，又由月光引出愁思。天象由北斗換成了月光，更加明亮，醒目，也給人以更加強烈的視覺沖擊；地點由愛巢“金屋”換到了冷宮“長門”，在感情的反差上愈發強烈鮮明，使人不由得浮想聯翩，感嘆宮闈中的變遷就是這般的無奈與無情。而且第三句還用了一個意向動詞“欲”字，那么月光到底是“到”了，還是沒“到”？第四句的“別作”，也是一樣，看來月光在不同地方是會產生不同效果的。詩歌雖然很短，只有四句，卻因為變換了居處場所和天象景觀，再加上兩個精心安排的詞語，使三、四兩句詩與前面的兩句詩形成一個有機的整體，而互相牽連制約，其中的蘊意顯得異常豐富、耐人琢磨了。當然，月光是不論什么地方都會照得到的，那么“它”現在為什么好像有了一種顧忌，是不愿意照到長門殿，還是不忍心照呢？作者把自己的感受寄托在無處不在的月光上。在這里，他又一次把月光寫得格外善解人意，在照不照到長門殿及陳皇后身邊的問題上，李白在詩中并沒有進一步明確地展開，甚至連暗示都沒有，這種欲言又止、欲作還休的情態其實最符合被冷落的陳皇后及其一切宮中失寵女子的心態。總之，長門之怨，實在是怨深似海；長門之怨，又實在是無可奈何呀！所以，就連天上的月光也禁不住要對經歷了從“金屋藏嬌”到“長門冷宮”的陳皇后們充滿了無限的同情，可又確實是愛莫能助了。其實，不管月光照到長門殿也罷，避開長門殿也罷，對陳皇后的命運來說都是無濟于事的，她的愁思也是根本無人可以為之排解的。

“桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人。”桂殿，即桂宮，是漢武帝時的宮殿名，位于未央宮之北。上一首詩直到最后一句才說出了“愁”字，而這一首，卻在第一句就提出了“愁”字，而且還是“長愁”。女主人公這種銘刻內心的宮愁并不只是因為秋風蕭瑟才引起的，而是時時刻刻縈繞心間，無法排遣的。在她的心目中，自從離開了黃金屋以后，其實在失寵以后，哪怕是在“金屋”之中獨處的日子里，也就只剩下“秋風霜箭”，簡直是長年都生活在愁怨之中，所以不論何時望去，屋子里只有不盡的“秋塵”。從失寵以后，似乎就再也沒有領略過一絲一毫春天的氣息。無論人世間的生活多么豐富多彩，四季中的變幻又如何氣象萬千，對她來說，一切都是一潭死水，又“四屋秋塵”，一個人如果對春天失去了興趣，實際上也就是對生活失去了興趣。所以，這座被漢武帝所遺忘了的“黃金屋”也就完全失去了生機，再沒有任何溫情可言。只有離開這里，獨自去長門宮一個人默默地忍受生活的不幸和失寵的苦果。

“夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人”這兩句，是出自司馬相如《長門賦》中的“懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。”的意境，明鏡，就是指月亮。此時與前一首詩的意境有所不同，那首是說的“月光欲到長門殿”，是將來未來，想照未照之際，現在則是把整個長門殿都完全籠罩在清冷的月光下面了，或許當一切都躲在夜色之中時，似乎能把愁思一起掩蓋似的，可現在連愁思都在這明亮的月光下暴露得一覽無余，無處藏匿了。月光照耀下的長門宮是那樣的冷寂、無望，沒有任何歡聲笑語，甚至連一個活動的人影、一絲熱鬧的響動都沒有，這種獨閉深宮的滋味，如果不是長期身處其間，又是如何能感受得到呢！“獨照”兩字更加重了憂思的份量，本來，月光是無所不照的，不管你是恃寵得意也好，失寵落魄也罷，可是如果有了當初喜沐皇恩、共賞明月的那一幕幕光景，現在的獨受清光、無人理睬的痛楚就愈發顯得觸目驚心、傷痛難捱了。這是一件多么殘酷的事情！