史邊喁語

李肖雅

腹誹

腹誹，也叫“腹非”，即嘴上不說，心里卻嘰里咕嚕，認為不對。先秦時，好像還沒有這罪名。周厲王的時候，統治很嚴酷，說話相當危險，弄不好就被殺掉，老百姓在路上見面都不敢用嘴巴打招呼，使一下眼色就拉倒。到了秦王朝，特別重視輿論一律，亂說也不行，“有敢偶語詩書者棄市”。但是，如果“不語”，好像不算犯罪。

西漢建立后，劉邦的子孫漢武帝設立了這個罪名。據《史記·平準書》所載，顏異早年為濟南亭長（大體相當于現在的村主任之類吧），為人耿直為官清廉，最后做到了九卿位置。在一次幣制改革中，皇帝及當時的廷尉張湯主張造白鹿皮幣，一個單位價值四十萬。顏異認為如此一來，這白鹿皮與它本身的價值差的太多了。不久，有人因別的事情告發顏異，漢武帝讓張湯辦理此案。經審問，查出顏異曾接待過一個客人。這個客人和顏異談到，朝廷新令有不方便之處，顏異聽后沒有說話，只是稍微動了動嘴唇。張湯做出的結論是：“不入言而腹誹，論死。”也就是說，顏異雖然口頭沒有反對這個政策，可他肚子里是反對朝廷的，所以當斬！結果，顏異掉了腦袋。

我們也常常責備天下奴才太多，不敢講真話，其實動一動嘴唇都可以惹禍的環境哪里會有真話？能夠在沉默中不被疑為“腹誹”就不錯了。

隱太子

隱太子即唐太宗李世民的哥哥李建成。李世民是李淵的次子，他與長兄李建成、三弟李元霸、四弟李元吉同為正室太穆皇后所生。唐高祖多子，十八個后妃為他生了二十二個兒子。按照傳統立儲原則，登位之初，唐高祖就確立了李建成的太子地位。

李建成能被立為皇嗣，并非僅僅靠嫡長子的身份，身份和功勞兩種成分加在一起，可能是他成為太子的基礎因素。《新唐書》說他“資簡弛，不治常檢，荒色嗜酒，畋獵無度”。《舊唐書》稱：“時太宗功業日盛，高祖私許立為太子，建成密知之，乃與齊王元吉潛謀作亂”，未必是真。

據說武德九年（626）夏，李建成、李元吉以征討突厥為契機，奪去秦王府的精兵強將，伺機殺死李世民。形勢如此，便有了六月四日（626年7月2日）的玄武門之變，李世民引箭射死李建成，李元吉被尉遲敬德射死。三天后，李淵立李世民為太子。八月八日，唐高祖李淵宣布自己退位為太上皇，由李世民繼位。歷史從此進入唐太宗李世民統治時期。

李建成是否如歷史所述的那樣不堪，因為記述他的史料“一邊倒”，難于刨根尋底。李淵也是南征北戰之人，諳熟政治運作，怎么會把社稷江山交給無德無才之人呢？勝王敗寇，是歷史的一個特點，同是一個人，當他登上勝利者的高位時，四周會響起一片歡呼聲，贊美之音也會不絕于耳；但當他成為別人的階下囚以后，唾罵、詛咒者也會成行成列。李建成的命運不能證明他的能力，只能證明他是失敗者。

起居注

“起居注”即皇帝日常言行的記錄，由皇帝的近侍臣工記錄和編撰。

不少握有權力者看重起居注，因為那里邊不僅記錄著他們的言論，也記錄著他們的行動。我們把白紙黑字看得很神圣，那是證據。對當時的事，當時的人還能說出個子丑寅卯來，后代就未必清楚了，靠什么寫歷史？一是地上的文字資料、實物，二是地下的考古資料。不管什么朝代，凡做史，閱讀起居注是基礎工作。因為重要，權力持有者總希望記錄的人把自己描畫得高大一些。據說明清多位皇帝都重修過“實錄”，為什么如此？不言自明。

《資治通鑒》記載，唐太宗李世民想看起居注，主管這方面工作的是諫議大夫褚遂良。據史書說褚遂良拒絕了李世民的要求。實情如何，當時的人早已作古，后人不好亂猜。太宗問：“朕有不善，卿亦記之邪？”褚遂良回答說：“臣職當載筆，不敢不記。”這是貞觀十三年（639）的事。后來李世民在房玄齡那里看到了部分國史，然后發表了重要意見，囑咐大家要堅持歷史真實。

有人說起居注是監督皇帝的。從理論上講，可能這樣，但在實際中要打不小折扣。連監督者的小命兒都歸皇帝所有，他怎么敢、怎么能監督？這里所謂的監督，不過如門上的一把無作用的鎖，道德特別高尚者可能見鎖而返，無德者就可能破門而入了。

“三吏三別”

世人稱《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》和《無家別》為“三吏三別”。這六首詩很著名，凡講杜甫，很少有不提這六首詩的。怎么個好法，治文學者多有論述，在下不必饒舌。

唐人詩歌豐富多彩。多彩之一便是風格多樣，可以頌仙，也可以唱鬼，更可以詠史。詠史，既可以談陳年舊事，也可以述說當代。比如《石壕吏》寫官吏抓人，老百姓痛苦不堪。哪個年代的官吏？杜甫眼皮子底下的年代，也就是當代。文人可以毫無顧忌地描寫當代，這很了不起，不是哪個統治者都能做到。《容齋隨筆》“續筆”卷二說：“唐人歌詩，其于先世及當時事，直詞詠寄，略無避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應知者，皆反復極言，而上之人亦不以為罪。”

看“三吏三別”，誠哉！