果戈理

〔俄國〕伊?謝?屠格涅夫

果戈理

〔俄國〕伊?謝?屠格涅夫

已故的米哈伊爾?謝苗諾維奇?謝普金曾經(jīng)帶我去見果戈理。

記得我們拜訪他的那一天是一八五一年十月二十日。果戈理那時(shí)住在莫斯科的尼基塔林蔭道亞?彼?托爾斯泰伯爵的塔雷津花園里。我們是下午一點(diǎn)鐘到的,他立刻接待了我們。他的房間在穿堂的右首。我們一進(jìn)門便看見果戈理,他手握著筆站在斜面高寫字臺前,身上穿著深色大衣、綠天鵝絨背心、棕褐色褲子。一星期前戲院上演《欽差大臣》的時(shí)候我在那里見過他。他坐在二樓緊靠門的包廂里,伸長脖子,臉上現(xiàn)出急躁不安的神情,不時(shí)從兩位健壯女士的肩膀上向舞臺上張望,她們用身子擋住他,以免他受到好奇的觀眾打擾。坐在我旁邊的葉?米?費(fèi)奧克蒂斯托夫把他指給我。我趕緊回頭看他,他大約發(fā)覺了我的動作,便向后挪了挪,躲進(jìn)包廂角里。四一年以來他身上發(fā)生的變化使我大吃一驚。我那時(shí)在阿夫多季姬?彼得羅夫娜?葉拉金娜家里遇見過他一兩次。當(dāng)時(shí)他看上去是個(gè)敦實(shí)的小俄羅斯人,現(xiàn)在卻變成飽嘗生活辛酸的枯瘦的人了。他臉上通常顯露出的睿智的表情里,摻進(jìn)了某種隱痛和驚駭,某種憂愁和不安。

他看見我和謝普金后,顯出快活的樣子,迎了上來,握住我的手說：“咱們早該認(rèn)識了。”我們坐下。我同他并排坐在一張寬沙發(fā)上。米哈伊爾?謝苗諾維奇坐在他身旁的安樂椅里。我更加仔細(xì)地端詳他的臉。他那淡黃色的頭發(fā)像哥薩克通常那樣從兩鬢上直垂下來,仍然保持著青春的色澤,但已經(jīng)明顯地稀疏了。他那略微平直的白皙的前額依然能給人一種智慧的印象。從他那雙不大的褐色眼睛里不時(shí)流露出快活的眼神——正是快活的而不是嘲笑的眼神,但總的說來他的眼神顯得很疲憊;又長又尖的鼻子賦予果戈理的面孔幾分狡猾的、狐貍般的味道;剪短的髭須下面浮腫的、柔軟的嘴唇也給人一種不良的印象;它們的模糊的輪廓——起碼我這樣覺得——表現(xiàn)出他性格中的陰暗方面;他說話的時(shí)候,嘴唇便令人不快地完全張開,露出一排壞牙;瘦小的下巴頦兒被黑天鵝絨的寬領(lǐng)帶遮住。在果戈理的姿態(tài)和他身體的動作中,含有某種不是教授身上的,而是教員身上的東西——某種令人聯(lián)想起外省中學(xué)教員的東西。“你是個(gè)多么聰明、古怪、病態(tài)的人啊!”我望著他不禁想到。記得,我同米哈伊爾?謝苗諾維奇去看他,就是把他看成一位不一般的、天才的人物,這個(gè)人的神經(jīng)已經(jīng)有點(diǎn)不正常了……全莫斯科的人都這樣看待他。米哈伊爾?謝苗諾維奇預(yù)先提醒我,不要同他談《死魂靈》的續(xù)篇,即這本書的第二卷,他曾頑強(qiáng)地寫作過多年,而在臨終前,大家都知道。竟付之一炬的第二卷,他不喜歡這個(gè)話題。至于《與友人書信選》,他不說我也不會提起,因?yàn)槲覍λf不出任何好話。況且,我也并不準(zhǔn)備同他談話——只不過想會見一位他的全部作品我?guī)缀醵紩痴b的人。簡直難以向現(xiàn)在的青年人解釋清楚他的名字在當(dāng)時(shí)有多大的感召力。現(xiàn)在那種能夠吸引大家的人一個(gè)也沒有了。

謝普金事先告訴我,果戈理不愛說話,其實(shí)并非如此。果戈理的話很多,并且說得有聲有色。他不慌不忙地、清清楚楚地吐出每一個(gè)字——不僅不顯得做作,反而賦予他的話一種可愛的分量和感人的魅力。他把非重音的“O”仍然念成“O”,至于俄國人聽了不大悅耳的小俄羅斯方言的其他特征我倒沒發(fā)現(xiàn)。他所說的話都很順耳、有條理、雋永而又恰當(dāng)。他最初給我的疲憊的、病態(tài)的、急躁不安的印象消失了。他談到文學(xué)的意義、作家的職責(zé),談到應(yīng)該如何對待自己的作品;對于寫作的過程,對于寫作的生理學(xué),如果可以這樣表達(dá)的話,也發(fā)表了幾點(diǎn)精辟的見解,并且都是用形象而新奇的語言表達(dá)出來的,我還注意到,這些話并不是事先準(zhǔn)備好的,像“名人”通常所做的那樣。只有當(dāng)他把話題轉(zhuǎn)到圖書審查制度上的時(shí)候,并把這種制度作為提高作家的技巧、教會他們保護(hù)自己的產(chǎn)兒、培養(yǎng)忍耐的精神以及基督教的和世俗的許多其他的美德的手段而幾乎加以推崇和贊揚(yáng)的時(shí)候——直到那時(shí)我才覺得他是從現(xiàn)成的武庫中汲取談話資料的。并且以此證明圖書審查的必要性——這不是無異于推崇乃至夸獎(jiǎng)奴役手段的狡猾和乖巧嗎?我對意大利詩人下面的這兩句詩尚可容忍 ：“Si,servisiam;maserviognorfrementi”(我們是奴隸……不錯(cuò);但卻是永遠(yuǎn)憤怒的奴隸);但不能容忍洋洋自得的恭順和奴役的欺詐!最好不談這些吧。從果戈理的這類臆造和論斷中可以明顯地看出達(dá)官顯貴對他的影響。而大部分《書信選》都是寫給他們的。那股平庸的霉味就是從這里散發(fā)出來的。總之我很快就發(fā)覺,在果戈理同我的世界觀之間橫隔著一道無法逾越的鴻溝。我們所仇恨的不是一回事兒,所熱愛的也不是一回事兒。但此刻這一切在我眼里顯得并不重要。偉大的詩人,偉大的藝術(shù)家就在我面前,而我望著他,懷著崇敬的心情聽他講話,甚至在不贊同他的看法的時(shí)候。

果戈理大概知道我同別林斯基和伊斯康大的關(guān)系;關(guān)于前者致他的信——他只字不提：這個(gè)名字他是難于說出口的。而當(dāng)時(shí)伊斯康大在國外出版的一家刊物上剛剛發(fā)表了的一篇文章,就臭名昭著的《書信選》譴責(zé)果戈理背棄了自己先前的信仰。果戈理自己談起這篇文章。從他死后出版的書信中(噢,如果發(fā)行人能從中足足刪掉三分之二,起碼把他寫給貴婦人的那些信統(tǒng)統(tǒng)刪掉,那么他對果戈理真可謂功德無量了……傲慢與貪求、偽善與虛榮、預(yù)言家的語氣與食客的口吻混雜在一起,比這更為討厭的東西在文學(xué)界里是沒有的了!),我們知道,他的《書信選》的徹底失敗在他心上留下了無法醫(yī)治的創(chuàng)傷——而這次的慘敗是當(dāng)時(shí)輿論界令人欣慰的罕見的現(xiàn)象之一,我們不能不對它表示歡迎。我同已故的米?謝?謝普金是見證人,我們訪問的那一天,這傷口疼痛得多么厲害。果戈理開始讓我們相信——他的聲音突然變得急促了——說他不明白為什么有的人在他先前的作品中發(fā)現(xiàn)了什么反對立場,發(fā)現(xiàn)了某些他后來背叛了的東西;說他一貫堅(jiān)持宗教的和保守的原則——為了證明這一點(diǎn),他想從他早期出版的一本書中指出幾處給我們看……說完這些話,果戈理幾乎像青年人那樣靈活地從沙發(fā)上一躍而起,跑進(jìn)隔壁的房間里。米哈伊爾?謝苗諾維奇只把眉毛高高揚(yáng)起,豎起食指……“我從沒見過他這樣呀。”他低聲對我說。

果戈理雙手捧著一本《小品集》回來了,然后從那些幼稚、夸張、空洞無聊的文章中隨便挑了幾段念給我們聽,這本集子里全是這一類的貨色。記得其中談到了嚴(yán)厲的秩序和絕對服從當(dāng)局的必要性,等等。“你們看,”果戈理重復(fù)道,“我先前也是這樣想的啊,所表達(dá)的信念同現(xiàn)在的完全一樣!……何苦責(zé)備我變節(jié)和背叛呢?……”這就是上演過的最富于否定精神的喜劇之一《欽差大臣》的作者所說的話!我同謝普金不再說話了。最后果戈理把書扔在桌子上,又談起藝術(shù),談起戲劇;聲稱他不滿意《欽差大臣》的演員們的演技,因?yàn)椤八麄冏吡宋丁?他準(zhǔn)備把劇本從頭到尾給他們朗讀一遍。謝普金抓住了這句話,當(dāng)場定好了朗讀的地點(diǎn)和時(shí)間。有位老夫人來看果戈理,她給他帶來一塊分好的圣餅。我們便離開了。

兩天后,果戈理在自己住所的一間客廳里朗讀了《欽差大臣》。我得到允許聽了這次朗讀。已故的舍維廖夫教授也是聽眾之一,如果我沒記錯(cuò)的話,還有波戈金。令我十分驚訝的是,遠(yuǎn)非《欽差大臣》所有的演員都應(yīng)果戈理的邀請出席了。他們覺得受到屈辱,仿佛要被人教訓(xùn)一頓似的!女演員一個(gè)也沒來。我發(fā)覺,對果戈理的建議反應(yīng)得如此怠慢,很傷他的心……大家都知道,他對這類施恩是何等吝嗇啊。他的臉上現(xiàn)出陰沉而冷漠的表情,眼睛懷疑地瞇縫起來。他那天的樣子就像一個(gè)病人。他開始朗讀——漸漸來了精神。臉頰上泛出一層淡淡的紅暈,眼睛張大,變得快活起來。果戈理朗讀得妙極了……我那次是第一次,也是最后—次聽他朗讀。狄更斯也是一位出色的朗誦家,可以說他是在表演自己的小說,他的朗誦是戲劇性的,幾乎是舞臺式的。他一個(gè)人變成幾個(gè)一會兒讓你笑一會兒又讓你哭的第一流演員。果戈理則恰恰相反,令我驚訝的是他那極其樸實(shí)而含蓄的朗讀風(fēng)格,他那尊貴而真摯的態(tài)度——仿佛此刻有沒有聽眾,他們在想什么同他毫不相干。看來果戈理所關(guān)心的只是如何深入對他本人來說也是新的對象,如何更準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的感受。效果非凡——特別是念到那些滑稽幽默之處,你不可能不發(fā)出由衷的、健康的笑聲;而那個(gè)讓大家開心的人只顧朗讀下去,并未因大家的快活而受窘,仿佛心里對此感到驚奇似的,越來越沉浸在朗讀之中——只是偶爾嘴角和眼邊掠過一絲幾乎覺察不到的藝術(shù)大師的狡猾的微笑。果戈理帶著何等困惑、何等驚奇的神情念出市長提到兩只耗子時(shí)的名句(在劇本開頭的地方)：“出來啦,聞了一陣,又跑回去啦!”他甚至慢慢地把我們環(huán)顧了一遍,仿佛問我們?nèi)绾谓忉屵@種新鮮事兒似的。我這時(shí)才明白,僅僅想盡快逗笑——《欽差大臣》在舞臺上通常就是這樣演出的——是多么錯(cuò)誤和膚淺啊。我坐著,完全被打動了,沉浸在一片喜悅中：這對我是真正的宴席和節(jié)日。可惜這種心情沒有持續(xù)多久。果戈理還沒念完第一幕的一半,門忽然大聲打開了,一位非常年輕,但已極其令人討厭的文學(xué)家,匆忙向周圍人點(diǎn)頭微笑,快步穿過整個(gè)客廳,不同任何人說一句話,趕快在角落里占了個(gè)座位。果戈理停住了。掄起手來往鈴上一拍,惱怒地對應(yīng)聲而至的聽差說：“我吩咐過你不讓任何人進(jìn)來!”年輕的文學(xué)家在椅子上微微動了動,但毫無羞愧之色。果戈理喝了幾口水,又繼續(xù)朗讀下去,但與方才大不相同了。他開始往下趕,低聲嘟囔,很多字字尾都沒念出來,有時(shí)整句整句地漏過去,只揮揮手完事。那位文學(xué)家的突然出現(xiàn)破壞了他的情緒：顯然他的精神經(jīng)不起一點(diǎn)震動。直到念到赫列斯塔科夫吹牛的那一場著名的戲時(shí),果戈理才重新振作起精神,提高了嗓音：他想讓扮演赫列斯塔科夫的演員知道如何演這個(gè)真正難演的地方。聽了果戈理的朗讀,我覺得這個(gè)地方寫得真實(shí)而自然。赫列斯塔科夫陶醉在自己的奇特的處境中,陶醉在周圍的環(huán)境中,也陶醉在自己輕佻的詭計(jì)里。他知道自己在扯謊,但又相信自己的謊言：這有點(diǎn)像沉醉、發(fā)作、創(chuàng)作的欣喜——這不是普通的說謊,也不是平常的吹牛。他本人也“附體了”。“求見的人在前廳里嗡嗡地吵著,三萬五千封信件急馳著,而傻瓜們,”他說,“聽得出了神,我是一個(gè)多么機(jī)靈頑皮的上流社會青年啊!”從果戈理的嘴里念出來的赫列斯塔科夫的獨(dú)白給人的就是這樣的印象。但是總的說來,那天朗讀的《欽差大臣》,用果戈理的話來說,不過是提示和草圖而已;都得怪那位不請自至的文學(xué)家,而他竟然無理到眾人走散后還賴在臉色蒼白、疲憊不堪的果戈理身邊,并且還跟在他后面鉆進(jìn)他的書房。

我在過道里同果戈理分手后就再也沒見過他,然而他仍然注定要對我的生活產(chǎn)生相當(dāng)大的影響。

翌年,即一八五二年,二月的最后幾天,我正在貴族俱樂部大廳出席那以后不久就瓦解了的訪貧協(xié)會的朝會,忽然發(fā)現(xiàn)了伊?伊?帕納耶夫,他慌慌張張地從這個(gè)人面前跑到另一個(gè)人面前,顯然向每個(gè)人報(bào)告一個(gè)意外的不愉快的消息,因?yàn)槊總€(gè)人的臉上立刻露出驚訝和悲哀的表情。帕納耶夫最后也跑到我跟前,臉上微露出媚笑,用平淡的口吻說道：“你可知道,果戈理死在莫斯科了。可不是,可不是……他燒毀所有的文稿后,就死了。”說完他又向下一個(gè)人跑去。毫無疑問,對于這樣的損失,作為一個(gè)文學(xué)家的帕納耶夫在心里是很悲痛的,更何況他有一顆善良的心呢——但把這個(gè)嚇人的新聞第一個(gè)告訴別人,他又很得意(用平淡的口氣更顯出他的身價(jià)來)——這種得意,這種快樂,壓倒了他心中任何其他的感覺。關(guān)于果戈理病情的謠言已經(jīng)在彼得堡流傳好幾天了,但這樣的結(jié)局誰也沒料到。我在聽到這個(gè)消息的最初的印象支配下,寫了下面這篇不長的文章。

彼得堡來信

果戈理死了!哪個(gè)俄國人的靈魂不被這幾個(gè)字所震驚?——他死了。我們的損失如此慘重,如此突然,我們始終不愿意相信它。就在我們大家能夠指望他終將打破長時(shí)期的沉默,滿足并超額滿足我們殷切的期待時(shí),卻傳來了這個(gè)噩耗!——是的,他死了,現(xiàn)在我們有權(quán)利,死亡所給予我們的痛苦的權(quán)利,稱這個(gè)人為偉大的人;這個(gè)人以自己的名字標(biāo)志了我國文學(xué)史上的一個(gè)時(shí)代;我們把這個(gè)人視為我國的一種光榮并引以自豪!他同他的最崇高的前輩一樣,沒有完成自己所開創(chuàng)的事業(yè),在年富力強(qiáng)的時(shí)候被疾病奪走了生命……這個(gè)損失重又引起我們對那些永志不忘的損失的哀痛,就像新傷口引起舊潰瘍的疼痛一樣。現(xiàn)在不是談?wù)撍墓兊臅r(shí)刻,這里也不是談?wù)撍兊牡胤健鞘菍碓u論界的事。只希望評論界能理解自己肩負(fù)的重任,用充滿尊敬與愛的公正的尺度去評價(jià)他,就像人們在后代面前對同他類似的人物所作出的評價(jià)一樣。我們現(xiàn)在顧不上管這些事：我們只想反映一下我們所感覺到的彌漫在我們周圍的沉重的悲哀而已。我們不想評價(jià)他,只想痛哭。我現(xiàn)在無法平心靜氣地談?wù)摴昀怼钣H愛和最熟悉的形象在淚水浸濕的眼睛里變得模糊不清了……在莫斯科安葬他的那一天,我們也想從這里向他伸出手,在共同的悲哀中,同他聯(lián)結(jié)在一起。我們對他的遺容不能看上最后的一眼,但我們向他遙致最后的敬意,并懷著崇敬的心情把我們的悲哀和愛奉獻(xiàn)給他新筑的墳?zāi)?因?yàn)槲覀儾荒芟衲箍迫四菢釉谒膲災(zāi)股贤断伦鎳囊粧g泥土!一想到他的遺骸將安葬在莫斯科,我們的心里就涌起一陣悲傷的滿足。就讓他安息在俄國的心臟吧,他是那樣深刻地了解她,那樣愛她,愛得那樣熱烈,只有輕浮和近視的人才感覺不到這種愛的火焰蘊(yùn)藉在他所說的每一句話中!但我們一想到他那天才的最后的和最成熟的果實(shí)無可挽回地毀滅了的時(shí)候,我們的心情又變得說不出得沉重——我們聽到它們被毀滅的殘酷的傳聞——驚駭不已……

未必有必要談?wù)撜J(rèn)為我們的話是夸張的或者完全不合時(shí)宜的少數(shù)幾個(gè)人了……死亡具有凈化與和解的力量;誹謗與嫉妒,仇恨與爭執(zhí)——所有這一切都將在最普通的墳?zāi)骨熬}默：它們也將在果戈理的墳?zāi)骨熬}默。無論歷史最終將賦予他什么樣的地位,我們深信沒有人會拒絕跟我們一起再說一遍：

愿他安息,他將永遠(yuǎn)不會被人遺忘,他的名字將永世流芳!

屠……夫

(選自《回憶果戈理》,藍(lán)英年譯,東方出版社)