薩特文集

這個本領，讓他在小朋友們中間樹立了威信，也在無形中鍛煉了自己的想象力和語言表達能力。

小時候何言宏對書的熱愛已近乎“癡迷”，其中有一個關于“書香”的細節，就像普魯斯特筆下的瑪德萊娜蛋糕一樣，總能以它特有的方式喚醒童年的記憶。他還記得，每次買到小人書，他都要把書展開，貼著鼻子聞一聞，彌漫在書頁之間的那種油墨的氣息讓他沉醉不已，那氣味通過鼻腔，深入肺腑，“香得不得了”。有一次，他看中了一本描寫越南故事的小人書《阿福》，是彩色的，開本也很特殊，因為彩色的小人書比較貴，他磨蹭了很久才最終買下。在走回外婆家的路上，他捧著嶄新的小人書，心里充滿喜悅。“那三里路，我就一路聞著油墨的香味，那種美好的感受真是幸福極了!”

何言宏少年早慧，二三年級的時候就開始閱讀純文字的“大書”了，這些書大多借自父親任教的中學。有《金光大道》，《西沙兒女》、《激戰無名川》、《大刀記》等等。其中，何言宏對作家浩然的閱讀記憶很深。浩然的《艷陽天》是一個南京的下放戶借給他看的，書中有一段割麥子的描寫，浩然的表述是這樣的：“開鐮，收割：收割，開鐮!”原本是極為常見的事情，浩然卻用了一種特殊的句式來描述，讓人感到新鮮。何言宏說，自己對句式的最初的敏感就是在那個時候。何言宏記得還有一部反特題材的小說《霞島》，描寫海島女民兵與特務的斗爭故事——海邊，女民兵在巡邏，國民黨特務像水鬼一樣悄悄爬上岸，一個信號彈啪地發射到空中——扣人心弦，情節刺激，當年這樣的書頗受同學們的歡迎。他還看過一本繁體豎排版的《上甘嶺》，他沒學過繁體字，就拿過來硬讀，竟然也能猜出個大差不差，因此還認識了不少繁體字，以至于在學校黑板上一定要把“國”字中間的“玉”寫成“或”，來炫耀自己的語文知識。

1977年，何言宏從張集公社朝陽大隊的朝陽學校小學畢業。因為母親在果林場工作，又到果林中學讀完初中。初中的時候，他寫了不少“格律詩”，這些嘗試培養了對語言的敏感，對他后來的文學批評寫作不無益處。初中畢業后，縣里為響應培養科技人才的號召，在各個公社選拔一些優秀學生到縣中，在全縣招兩個班，于是何言宏考取了淮陰縣中學。上高中那一年，他剛滿13歲。1981年高中畢業，何言宏考取了常州紡織工業學校。

上個世紀80年代初，正是理想和激情普遍上揚的時期，中國文學也幸運地趕上了“紙面印刷時代最美好的時光”。張賢亮的《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》相繼發表并獲獎，使他成為所有文學青年的偶像。當時的何言宏也想當作家，但是他的偶像和同學們不太一樣，在他的偶像里還有像李澤厚、劉再復、王若水那樣的思想家，以及曾鎮南那樣的批評家。在常州三年，“我讀了很多書，包括文學理論，也讀了很多傳記，當時對人生還是有抱負、有期待的，以人物傳記來指引自己，野心勃勃。”

馬克思是何言宏的偶像之一。何言宏讀過很多關于馬克思的傳記，但有一本給他的印象最深，那是德國作家H·E·西格里斯特撰寫的，書名叫《為人類工作》，譯者是羅章龍。“我覺得馬克思的視野非常廣闊，他的宏偉理想是那么崇高而美好，他的一生充滿戰斗性，他和恩格斯的深厚友誼令人感動，他的愛情也是那么美好。”很多人只知道馬克思的妻子叫燕妮，大多記不得她的全名，而何言宏卻記憶猶新，“燕妮的全名是燕妮·馮·威斯特法倫，是特利爾城最美的姑娘”。馬克思在愛情、事業、友誼等方面都是一個成功者，而他的貧窮，在80年代的中國青年看來，反而增加了一種英雄感。這部傳記的譯者羅章龍是中共早期領導者之一，這個人物后來的遭遇也為這本譯著增加了一點神秘感。

何言宏曾在一篇文章中寫道：“人在青少年時代，往往就奠定了一個基本的精神立場，無論是對社會、對政治，還是對整個世界，而且，這樣的立場還飽含著情感，讓人在后來的人生中很難背叛。”由于歷史的局限性和文化資源的匱乏，早年的閱讀不可避免的帶有那個時代的精神特征，對此，何言宏總結道：“其實我們這代人的閱讀潛移默化地在血液里培養了一種戰斗性。這種戰斗性長大之后肯定還在，就看你在哪方面體現出來。”

1984年，何言宏畢業回到淮陰縣，先后在外貿局和行政機關工作。當年的淮陰活躍著一批意氣風發的文學青年，他們“酷愛文學、胸懷人類，耽于沉思、熱衷討論，充滿著理想主義的激情與狂熱”，何言宏就是其中的一位。他不僅嘗試著進行各種文學創作，還與戴珩等幾位志同道合的朋友共同組成“三原色”文學社，定期聚會、交流，朗讀自己的作品。

但是淮陰畢竟屬于蘇北的一個縣城，物質文化生活相對貧瘠，何言宏意識到自己的理想和抱負難以在狹小封閉的環境中實現。當時他認為，要干大事，就必須到北京去。但是，“外貿局”、“政府機關”，這么誘人的單位，別人想進都進不來，就這樣放棄了，值得嗎?為此，他也一度糾結過。但是不甘平庸的精神信念，像地火日夜烘烤著他焦灼的靈魂，讓他寢食難安，他必須做出選擇。他想，要成就一番事業，必須有一個更好的發展平臺，“當時覺得唯一的出路就是考研究生”。于是工作不久，何言宏就開始積極準備考研。他本身是學工科的，基礎比較薄弱，要考研，難度可想而知。但是成功之路沒有捷徑，為了完成心中的理想必須經歷一個痛苦的過程。在那幾年里，他白天上班，晚上回宿舍就復習。夏天也沒有空調，又熱又困，他就在電風扇防護罩上扎上一些棉條，滴上風油精，電風扇一吹，既涼快又有醒腦提神的作用。再不行，就用木桶盛滿冷水，把雙腳泡在冷水里。當時他的信念只有一個：要考就考最頂級的院校!他把目標鎖定在中國社科院，因為他欽佩的李澤厚等思想家就在社科院工作。但是后來經過了解，中國社科院不怎么招碩士生了，只招博士生，而且招來的博士生學術研究方向很窄，所以他退而求其次選擇了北京大學。

1990年，25歲的何言宏長途跋涉，第一次來到北京，參加北京大學的研究生差額面試。面試似乎比較順利，但能否被錄取，結果尚未可知，有可能被錄取，也有可能被淘汰。在離開北京之前，他懷著復雜的心情來到天安門廣場，在前門附近買了一個盒飯，就坐在臺階上吃起來，吃著吃著，眼淚便嘩嘩地流了下來。“一個二十幾歲的年輕人，底子那么差，也沒見過什么世面，到了北大之后才發現，北大很牛逼，想想自己那么渺小。真是百感交集。”當年從淮陰到北京的交通還不太便利，必須先乘六七個小時的長途汽車到徐州，再從徐州坐上三天的火車才能到北京。之前何言宏已有兩年的工作經驗，所以并不擔心什么，但對于這個心懷遠大理想的年輕人來說，這不是一次普通的出行，而更像是一次出征，一次失敗與成功并存的冒險，“一個人去接受命運的挑選，而前途未卜，有一種難言的傷感。”

然而命運之神總是眷顧那些奮斗不息的人。何言宏最終如愿考取了北京大學中文系，師承趙祖謨先生，攻讀中國現當代文學專業。這一步對他個人的發展和未來的學術研究至關重要。很多年之后，有朋友見面還會說起這件事，覺得他的經歷太不可思議，“何言宏這個家伙太有想象力了。”現在很多學生對考北大