福建土樓:異鄉(xiāng)人的齊家夢(mèng)

危若

人言落日是天涯，望極天涯不見家。中國(guó)人心中的家，是安居之所，更是心安之處。那一座座自成世界的福建土樓，就是一群異鄉(xiāng)人家園夢(mèng)的活化石。

“青青葛藤遍地生，堅(jiān)韌不拔根連根，哪怕狂風(fēng)和暴雨，迎著春光一條心……”11月6日，福建省原創(chuàng)歌劇《土樓》作為中國(guó)首屆歌劇節(jié)(由文化部和福建省人民政府共同主辦)的開幕演出驚艷亮相。歌劇《土樓》講述了民國(guó)年間客家阿媽陳曉云大義舍子的感人故事，讓觀眾深深浸染到客家人的生活與情感中。貫穿全劇的客家山歌《青青葛藤》更是讓觀眾恍若置身閩西那清秀靈動(dòng)的客家山水之中。最終在11月30日的頒獎(jiǎng)儀式上，《土樓》被揭曉獲得優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。明年4月，《土樓》將參加國(guó)家大劇院“全國(guó)歌劇新春季”展演，并陸續(xù)在全國(guó)13個(gè)省會(huì)城市大劇院演出。

客家人的現(xiàn)在時(shí)

土樓是客家文化的象征，客家文化是土樓的靈魂。很多人會(huì)誤以為客家人是某個(gè)少數(shù)民族的名稱，其實(shí)不然。

追根溯源，客家人是漢族的一個(gè)分支。按照客家文化研究者曾祥委的說(shuō)法，客家是在移民運(yùn)動(dòng)中形成的。晉永嘉之亂后，移民在江淮地區(qū)形成“南朝通語(yǔ)群”，歷唐末五代之亂，又南遷閩、粵、贛，在三省邊區(qū)形成“客方言群”，兩宋時(shí)期進(jìn)入的北方移民壯大了這一群體。元末明初，閩西客方言核心群大量向遭受宋元之戰(zhàn)亂而人口耗減的粵東、粵北移民，這部分人最先被稱為“客家”：清初以后，“客家”在族群摩擦中不斷凝聚，清末民初時(shí)期完成了族群意識(shí)構(gòu)建。30年來(lái)，由于客籍人士在政治、文化、經(jīng)濟(jì)方面的矚目成就，開放改革的需要和客家研究的鼓吹，“客家”才被整個(gè)“客方言群”認(rèn)同并成為其標(biāo)志。

客家人還有“東方猶太人”之稱，體現(xiàn)其聰明勤勉的一面。客家人在閩西落地生根的物質(zhì)文化遺產(chǎn)便是令世人驚嘆的福建土樓。2008年7月7日，在第32屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，福建土樓成為中國(guó)第36處世界遺產(chǎn)。入選的評(píng)語(yǔ)是“世界上獨(dú)一無(wú)二的神話般的山區(qū)民居建筑模式”。

早在上世紀(jì)90年代末開始，福建就開始了土樓“申遺”的步伐。1998年永定縣成立土樓申遺委，1999年南靖也隨之成立。2001年開始，兩地整治土樓周邊的環(huán)境，并于2002年列入中國(guó)的預(yù)備申遺名單。而在2006年5月，以永定、南靖和華安三縣為主的“福建土樓”被正式確定代表中國(guó)參加2008年申遺項(xiàng)目。

大部分永定人和南靖人對(duì)土樓有著極為復(fù)雜的情感。在上世紀(jì)80年代以前，永定和南靖縣城的規(guī)模并沒有今天這么大，也沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。在土樓居住的回憶，幾乎蕩漾在每一個(gè)從山里搬到縣城人的腦海中。一方面，土樓是割舍不了的情感，那種眾志成城、團(tuán)結(jié)一心的大集體生活成為溫暖的回憶；另一方面，外來(lái)先進(jìn)的現(xiàn)代文明又和交通不便的原始山區(qū)生活相抵觸，搬出土樓去縣城居住成為很多人真實(shí)的選擇。

“申遺”成功后，發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)是常見的選擇。難能可貴的是，土樓的保護(hù)與發(fā)展并沒有陷入到經(jīng)濟(jì)的盲目“沖動(dòng)”中。今年9月29日，福建省人大常委會(huì)會(huì)議審議通過(guò)《福建省“福建土樓”世界文化遺產(chǎn)保護(hù)條例》，旨在限制土樓的商業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，以期活態(tài)展示“福建土樓”的民居生活。文化遺產(chǎn)的開發(fā)利用要服從于保護(hù)的原則，條例還規(guī)定“福建土樓”核心區(qū)禁止采礦、采石、采砂，修建人造景點(diǎn)等。該條例于12月1日起施行，游客如果在土樓核心區(qū)破壞土樓，最高可處2萬(wàn)元罰款。土樓建筑“家”

列入《世界遺產(chǎn)名錄》的“福建土樓”有六群四樓，共涉及46座土樓，分別為永定縣初溪土樓群、洪坑土樓群，高北土樓群、衍香樓、振福樓，南靖縣田螺坑土樓群、河坑土樓群、懷遠(yuǎn)樓、和貴樓和華安縣大地土樓群。而游人最多當(dāng)屬西南部的永定和南靖。有關(guān)土樓，閩南流傳“閩南名山樓占多，安然世外歷春秋”之詩(shī)句。永定縣存有20000座，南靖縣則有15000座。其中現(xiàn)存最久的集慶樓已屆600歲“高齡”。

“土樓是原始的生態(tài)型的綠色建筑。”研究古建筑的福建省建筑設(shè)計(jì)院首席設(shè)計(jì)師黃漢民介紹說(shuō)，土樓冬暖夏涼，就地取材，以最原始的形態(tài)全面體現(xiàn)了人們今天所追求的綠色建筑的“最新理念與最高境界”。但那盤踞在福建山間的土制龐然大物，為何沒有再在別處出現(xiàn)。至今，建筑學(xué)界依然沒有定論。

土樓是生土建筑，并不是客家的專利，4000年前的西安就有。土樓的工藝并不復(fù)雜，客家人只是在生土中加入很長(zhǎng)的竹片和杉木條。在土樓的建筑環(huán)節(jié)中，重要的一環(huán)就是風(fēng)水，幾乎每村都有風(fēng)水先生。

土樓風(fēng)水表達(dá)了客家人對(duì)家族異地生活的美好期盼。俗話說(shuō)，“四兩樓門撥千金”，如果樓門面對(duì)的是山，則意味著可能出讀書人：面對(duì)逆流的溪水，則表示財(cái)源滾滾入家來(lái)；構(gòu)造圓中帶方，則表明是書香門第。

土樓的建筑樣式、功能布局體現(xiàn)了客家人“聚眾而居”的傳統(tǒng)理念。這不僅是出自自身安全的考慮，也旨在說(shuō)明一個(gè)家族要抱成團(tuán)。比如土樓強(qiáng)調(diào)它的客廳，淡化它的臥室功能。每個(gè)臥室甚至只能擺一張床。而生產(chǎn)功能又結(jié)合在居住功能里，有些土樓的一樓還是作坊和學(xué)堂。

現(xiàn)存的福建土樓有30多種，主要有長(zhǎng)方形、正方形、日字形，五鳳樓、圓樓等。布局嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)奇巧，是福建土樓的重要特色。它中軸線鮮明，整體兩邊對(duì)稱嚴(yán)格。每座土樓以中間的廳堂(祖堂)為中心。部分建于清代開始以后的土樓，注重雕梁畫棟、富麗堂皇。內(nèi)通廊四通八達(dá)，充分體現(xiàn)客家人團(tuán)結(jié)互助精神。

土樓在歷史上的欣欣向榮，跟福建當(dāng)?shù)氐臅駸煒I(yè)密切相關(guān)。當(dāng)?shù)厮龅臈l絲煙有“煙魁”之譽(yù)，也是清代早期的朝廷貢品。這些煙廠的加工作坊遍布永定。從17世紀(jì)50年代開始，煙草業(yè)的興旺，奠定了客家土樓大量建造、趨于成熟的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不僅土樓規(guī)模空前龐大，功能越來(lái)越全，而且裝飾也越來(lái)越講究。這一時(shí)期，圓樓大量產(chǎn)生，并且生土建筑藝術(shù)被廣泛應(yīng)用于廟宇。建筑工藝逐漸傳播到周邊鄰縣。土樓建筑工藝的成熟階段，應(yīng)該是17世紀(jì)70年代以后，這之后建造起的土樓在結(jié)構(gòu)和實(shí)用功能上都超越了之前。比如層高增大，布局更合理，通風(fēng)采光更科學(xué)，最重要的標(biāo)志就是有石砌墻基的土樓逐步取代了無(wú)石砌墻的土樓。這以五云樓、承啟樓等一批始建于明代晚期的土樓為代表。