時尚是一場人生戰役:卡爾.拉格菲爾德

蘇欣文

他在臥室里徘徊，清晨的第一縷陽光透過一整面墻落地窗投射在黑色實木地板上。當他從臥室走出來，已是標志性的一身黑色套裝，銀白的頭發向后梳齊，扎成干凈利落的辮子。

房間里隨處可見的柱形落地燈還點亮著，淡淡地映在刷白裸露的磚墻上。客廳中央的深啡色茶幾上堆滿了當季的時尚雜志，地上也堆放著一些。有些還未讀完，在那一頁敞開著。他緩慢地穿過客廳里的諸多障礙物，比如寬闊純白的簡歐布藝沙發，古典氣息濃郁的老式梳妝臺，踏過煙灰色的短羊絨地毯，在依墻而設的黑色條桌前停住。

上面擺滿了千百種不同造型和質地的配飾，在面對這些物件時，他的眼光迅速變得銳利起來，一如他工作時的狀態。他要在這些器物中挑出一些來搭配今天藝術攝影的主題。

“我該為那些家伙挑些什么呢？”他的語氣略帶詼諧，他口中的“那些家伙”，是如今時尚界炙手可熱的一線名模們。而他的語氣像是在說，他們也不過是他攝影作品中的道具。作為時尚界的絕對王者，近半個世紀時尚演變的推手，他一直是時尚媒體爭搶的焦點。他擁有眾多大腕粉絲，只詞片語都能影響潮流風向。

他是卡爾·拉格菲爾德(KarlLagerfeId)，人們稱他為“時裝界的凱撒大帝”或是“老佛爺”。他永遠像“吃飽人參”一樣精力旺盛，精通德、英、法、意文，妙語連珠，他情迷傳統，又憧憬未來，被傳媒封為“當代文藝復興的代表”。

“我是一名廣告攝影師”

卡爾每年為ChaneI制作8個系列的服裝，包括成衣和高級時裝，為Fendi制作5個系列，同時還為他自己的品牌做設計。他這種超強的能力令他在時尚界獨步天下。除此之外，他也是著名的攝影師。他不僅為Chanel拍攝宣傳照和產品目錄，還舉辦自己的攝影展。

作為一名通曉英語、法語、德語和意大利語的讀者，他連出版業也不肯錯過。他在巴黎RueLille上開設了一家叫做7L的書店，所出版的圖書主題橫跨他感興趣的各種領域，包括時裝、攝影、文學、廣告、音樂、報業、神話、插畫、幽默作品和建筑。然而其中最為暢銷的還是LagerfeId本人在2002年出版的《KarILagerfeld減肥指南》(TheKarILagerfeldDiet)。

即使如今身在高位，他依然活躍在工作一線，比如此刻，他會站在長桌前親自為一天的拍攝做好籌備。他從不厭煩細節與瑣碎，相反，處女座的他喜歡考究每一個環節每一個步驟，他喜歡一切都在可以操縱的范圍。

1987年1月，Chanel籌劃在媒體上做一次全新的推廣，那時候的職業攝影師們并不屑于為品牌新聞拍攝圖片資料。于是，身為品牌設計師的卡爾雇了助手，組建團隊，自己執鏡拍攝。一直深愛攝影藝術的他并未受過任何專業的培訓，但成片卻引發了出乎意料的反響。之后，Chanel、Fendi和同名品牌廣告多數由其拍攝，和時尚雜志也有多次的攝影合作。

“那些鏡頭一去不復返，無法重現，攝影是近乎于憂郁的藝術，它短暫卻永恒。我喜歡廣告，我是一名廣告攝影師，如果我不從事時尚，就會去做廣告。”

時間回歸到1982年，Chanel正處在嚴重的品牌衰退期，當時的老板打電話給卡爾，向他發去了邀請。卡爾身邊的人都在勸阻他，因為外界已經一致認定這個品牌正在步入死亡，而且八十年代還不存在品牌復蘇的概念。用卡爾的話說，那時的Chanel是一個睡美人，甚至稱不上是美人，她幾乎要這樣一直沉睡下去了。老板打希望他能出手喚醒這個“死去的女人”，因為大家者B明白，享有盛譽或是受人尊敬并不意味著賺錢。

卡爾接受了這一邀請，并于1983年成為ChaneI品牌設計師，緊接著他首次推出了高級時裝系列，成功使品牌復活，令Chanel成為世界上最賺錢的時裝品牌之一。他完美提煉CocoChanel的優雅精髓，改良比例，留住忠心客之余，適可而止地注入運動、搖滾元素，吸引一眾年輕人，并將高級定制精湛工藝發揚光大，成功將戰后的Chanel引領上一條摩登典雅的康莊大道。同時還將紐扣坊Desrues、羽飾坊Lemarie、刺繡坊Lesage、鞋履坊Massaro、制帽坊MicheI、金銀飾坊Goossens及花飾坊Guillet——收入囊中。

“時尚從來就不適用于社會公平原則”

“就像電影圈一樣，很多人懷揣著明星夢，但只有少數人成功。誰叫妮可基德曼(奧斯卡金像獎影后)天生窈窕。要做這份工作，你就得接受不公平，時尚便是如此。不然還有其他行業可以做，比如為工資、社會福利工作，從柜員做起。你想追求社會公平，就去當公務員。時尚是短暫、冒險、不公平的。”

“七月黑色系列”被卡爾認為是職業生涯中最完美的一次設計。他說，這次設計包括最終的秀場都源自他的夢中，他在夢中看到了完整的服裝秀場景，包括一些細節。這很奇怪，因為他從不在睡前想著服裝，而且腦中也并不缺創意，雖然他愛這份工作，但并不癡迷。可是他無法完全依托夢境給他創造靈感，因為他不知道夢境何時會發生。

“我從未苦讀或在這個行業考取過任何證書，也沒有時間制衣，只有點子和設計，體力、耐力、技術我都沒有。我完全即興創作，甚至不夠可靠。我努力工作，但我恨工作狂，工作態度要輕松，你得認真踏實，不是夸耀，要識時務，不是光說不做。我敬佩將我的想法變為現實的人，而我只有猜想。”

時尚世界讓他快樂，有人曾說，建筑師優于設計師，這讓他沮喪。他為時尚界每六個月的輪回興奮不已，他曾說過，自己深愛時尚行業的原因之一就在于，這里永遠沒有肯定的答案。

“馬爾波泰爾在1946年的日記中記載過，他在協和廣場親眼目睹布利葉建筑，它的摩登感歷久彌新。我也有這樣的感覺，我愛那個年代，但是我不覺得自己想要擁有來自于那個時代的東西，因為那些都在我的腦海里，這樣比較好。它會永遠跟隨著你，而擁有是一種負擔，是累贅，你不該被任何東西牽制。”

每回在秀場上出現的設計必然都是首款，因為卡爾熱愛這個工作的未來主義面。一次的成功在他看來沒有任何意義，他的目標是不停地超越，最好還能有所不同。

“如果你還留戀過去，或滿足于現在的成就，那隨便你。但那不是我的心性，我討厭這樣。人們總愛談論舊日時光多么美好，卻讓現在顯得次要。一切都該有所不同，要順應潮流，概念、觀點，觀念都在瞬息萬變，你得跟上，固執是不良的開端。”

但是，理性的他又厭倦時尚光環中浮夸的部分，他曾批判過六十年代的設計師們幻想2000年的人類，就是穿著一襲白衣漫無目的地在月球上散步，他稱那些為狗屁。“人們總以為時尚就是要成為一位巨星，事實并非如此，這工作并非是上流生活，我不是為了度假和滑雪而工作，這對我而言，反倒是次要的。”

他工作相當仔細，但喜歡在一團亂中工作，他稱自己在有條不紊的桌子前

會徹底呆住。對于設計草圖，他喜歡用一些抽離表現或者立體表現的手法，這都是些有預見性的效果。他最愛的藝術材料是修正液，用在緞或是其他質感上，用修正液加上蠟筆表現油亮的效果。

說起創作，他的觀點總是滔滔不絕，而作為造夢者，卡爾從不承認自己是位夢想家。他清楚自己想做什么，該怎么做，只要自己有了既定的想法，他便隨時準備好去做任何犧牲，絕不妥協。用他的話說“我天生就充滿了決心!”

“我討厭她，但絕不與人交換”

卡爾出生在德國丹麥的交界處，那里在二戰后一片平靜。童年時他非常任性，總認為世界因他而轉，認識他的人稱他為男版的秀蘭鄧波(美國著名童星)，難搞并且驕縱。他總覺得別人對他不公平，從不覺得滿足，因此常被母親掌摑。

據他形容，母親是一位風趣大膽的女人，她的大膽甚至讓剛接觸的人感覺反感。但是，她最終總是能說服別人，讓別人接受她。她天生喜歡奴役身邊的人，孩子，丈夫及所有人，卻對別人甚少請求，甚至從未感謝過任何人。她也有詼諧的一面，比如，不管多困難的境況，她總是輕松面對，無憂無慮，即使她的內心或許緊張嚴肅，她依舊會散發出輕佻的氣息。她也從不大驚小怪，不迷信，不為形勢所動，和文學作品里典型的德國母親相去甚遠。

在卡爾的童年，他的母親常對他說“你已經不小了，如果不想努力，那就閉嘴。”大部分時間，母親和他比較疏遠，他必須要靠自己的努力來贏取她的關愛。她不會為卡爾制定人生路線，給他壓迫感，也很少對他親親抱抱，一直保持著一種獨特的距離感。卡爾說“有時我會討厭她，但是，我絕不與人交換。她太棒了，大多數人的母親都不太聰明。”

在旅行的途中，攝影師拍攝到卡爾隨身帶著的一只黑色靠墊，表面已破舊不堪，外面用一層布套包裹著。這只靠墊從十歲時就跟隨著他，是他的保姆親手為他縫制的，上面用德語寫著“旅途愉快”，字跡早就不見了，只剩下斑駁的痕跡。無論去哪旅行，他總是要帶著它，他說自己無法忍受冷氣，即使是在酷熱的夏季，他需要將靠墊放在腹部才能睡著。

“孤獨足人生戰役的勝利”

在11歲時，卡爾被一男一女侵犯，這樣的案例在當時的德國并不算罕見。這在一定程度上影響了他的性取向，他并不避諱將之公諸于眾。

“當別人談起這些時，總是顯得避諱，還會露出奇怪的表情。母親說，那如同發色，顏色各異，不是問題。所以，我并沒有生活在痛苦中，13歲時，或者更早些，我便知道了自己的性取向，但那不是問題。我身邊的人都能夠接受。我年輕時很活躍，不過那是私事。”

卡爾曾有過一段同居的愛情生活，在被問及這段感情時，他迅速將話題打斷，并稱自己現在堅決反對布爾喬亞婚姻的概念，并絕不再接受同住一個屋檐下的生活。

“愛上某人是一件好事，但對方同時也得愛你，愛不應該是單向的，這很微妙，因此很難去討論。過去我也有過不可提及的慘劇。每個人的追求各有不同，而且我對一個人的真實面并無太大興趣。大多數人對我的想法已經根深蒂固，所以我認為幾乎不可能有人再去了解真正的我，即使我深愛的人。我不想在別人的生活里顯得太過真實。我想化身幽靈，突然出現，然后消失。我也不想面對任何真實，包括真實的自己。別說關于孤獨的那些陳詞濫調，對于我這種從事創意工作的人，必須要獨處。整日生活在聚光燈下是無法創作的。我還有許多事情需要做，比如閱讀，身旁有人就無法做。我覺得每個人都該有自己獨立的生活，我必須讓自己如履薄冰，這樣，我才能在腳下破裂之前向前踏出一步。”

本世紀初，卡爾與合作了30多年的伙伴分道揚鑣，他沒有在任何公開場合詳細解釋過此事。他只是說，這樣的合作落幕了，鐵打的帷幕。左臉被打了，他不會再露出右臉讓人打。

“我不想批判他們，了解實情的人都知道我的原則，如果他們認為可以背道而馳，就讓他們唱獨角戲，去冒險，我堅持走我的路。這路上絕對是陷阱重重，但這是責任，成千人在這個行業做事，我不能讓少數人的傲慢詆毀了這一切。”

卡爾曾說過，自己對友情極為忠誠，但是不允許友情被濫用，友情就和愛情一樣，不該視為理所當然的產物，因為人與人漠不關心，友情常被忽略。如果真的關心某人，在互動中存在某種緊繃感，對每段關系都要戰戰兢兢才能展現其美好，否則感情會變得平庸。然而，這次分道揚鑣的背后，卻是另外一個故事。

1954年卡爾在國際羊毛局組織舉辦的業余服裝設計大賽中，他與時裝大師伊夫-圣洛朗(YvesSaintLaurent)分獲冠軍，當時圣洛朗18歲，卡爾號稱16歲。卡爾的履歷表上說他出生在1938年，但有人考證他生于1933年，而且證據還蠻確實的。卡爾如果真的謊報了年齡，說明他當時就有了與圣洛朗爭個高低的決心。說起來，這兩個裁縫明爭暗斗幾十年，兩人運勢此消彼長。

圣洛朗表面內向敏感、內心火熱沖動；卡爾表面偏激外向、內心冷靜理智，二人年少成名，都是巴黎時尚圈的新鮮人，都是同性戀者，他們走得很近。巴黎的社交場合，咖啡館里，總能看到他們同進同出。機會率先垂青圣洛朗，21歲時，圣洛朗便舉行了時裝發表會，一時風光無限。卡爾還是默默無聞的助理，昔日的密友，成為競爭者。時尚界異常殘酷，才華、創意、機會，缺一不可。如卡爾說的，如果想過平凡的生活，千萬別進時尚界，酗酒嗑藥，是時尚達人們慣常使用的緩解壓力的手段，圣洛朗沒能逃掉。卡爾成功地遠離這些毀掉無數天才的麻醉劑，他必須保持冷靜而清醒的頭腦。如此嚴謹的生活態度，在時尚圈就是一枚怪胎。

再怎么堅強的神經，也有軟肋，更為八卦的是這根肋骨不只屬于卡爾。圣洛朗與卡爾鬧翻的原因是感情，他們愛上同一個人，藍顏禍水一攪和，圣洛朗與卡爾徹底分道揚鑣。藍顏禍水叫JacquesdeBascher，法國貴族，他不會設計，也沒有創意，只是擁有不凡的品味和迷死人的魅力。這個美男把卡爾迷得七葷八素，卡爾為他拍照，為他砸下大把銀子，為他設計衣服。外人都以為他們戀愛了，直到1973年KarI的生日晚餐，Jacques穿著圣洛朗穿過的衣服前來赴宴。心愛的人和好朋友兼競爭者戀愛了，他們的關系不是柏拉圖式的，卡爾心都碎了，不過外表依然酷酷的。陷入愛河的獅子座會全力以赴愛，直至被淹死。處女座的卡爾，走在河邊鞋子都不會濕。圣洛朗戀愛后，生活變得更加迷亂，Jacques將他引入酒精和麻醉劑的深淵。卡爾對此，有一絲嫉妒，一絲慶幸。

Jacques沒有選卡爾，是因為卡爾太過自我，太過冷靜，理智得可怕，卡爾對他頤指氣使，卡爾總是那個拿主意的人，Jacques說過：“卡爾的愛人是可樂和巧克力蛋糕。”他管卡爾叫“凱撒大帝”(這個綽號一直流傳到現在)。

1989年9月3日清晨，Jacques因艾滋病死在醫院，不光是圣洛朗，卡爾的生活也走向黑暗。整個九十年代，他們都很低迷。卡爾開始不關注自己，身體發福走樣。2000年，圣洛朗從天橋上消失了。卡爾卻從痛苦中站了起來，他開始瘋狂減肥，他的目標是重新穿上DiorHomme纖瘦的雞腿褲，13個月里，他成功減重42斤。他與私人醫生合作寫減肥書，當年各大圖書排行榜上，都能看到這本書。他勝利了，他身邊不再站著圣洛朗，他孤獨地站在時尚最前沿。像他說的那樣：要在時尚界立足，必須忍受孤獨。

“人們崇拜你，然后忘了你”

卡爾擁有自己的私人圖書館，其規模不亞于任何一個公用圖書館。他有工廠倉庫般大小的個人儲衣室，里面衣服的壽命往往只有一天。因為他只穿當季的衣服，穿衣也被納為工作的一個部分。即使如此，他還是居無定所，正如他的母親描述他，四海為家，沒有根，但是適應性極強。

他推崇柏拉圖式的愛情，他曾說，肉體關系雖然美好，但在發生時就宣告了某種關系的結束。談到婚姻，卡爾鄙夷地說：“婚姻是基督教的產物，并不一定需要。”也許這是處女座男人的天性，在功業方面很聰明，在感情上就變得思前想后、噯昧被動。

“過去就讓他過去，這樣挺好的，現在的你已經從過去中得到了結果，但我不想分析為何，如何。我反對分析，套用我母親的話，如果你足夠誠實，你便早知道答案。我也很少去想人生苦短那些論題，但是我的確有不想失去的人，對我而言，那是感情的消逝。我沒有在乎過來生或復活，那不重要。我不知生前為何，死后亦無所忌。也許死亡是從人生的夢境中醒來。別夸張了某個人，這世界上還有十幾億人，你無法讓每一個人都聽見你的聲音。有幾十億人根本就不了解我們的宗教，不能因為不了解，就讓他們下地獄。我們來到人世，然后離開；人們崇拜你，然后忘記你。”

苛求完美的未來主義者加上不可救藥的悲觀主義者，自負加上自卑，這些相互對立的因素共存于卡爾的精神世界。當他以招牌式的表情，永恒的白發長辮出現在聚光燈下時，誰又會去在意，那永遠被隱匿在墨鏡背后的，是怎樣的目光。