文/雷 萌

作者:愛新覺羅·蔚然
出版:復旦大學出版社
時間:2010年8月
定價:48
編輯推薦
書中的“故事”,用“個人史”的方式描述出社會的一個斷面,有助于讀者更全面地了解中國社會,對中國問題增加幾分必要的焦慮感和緊迫感。
看到《糧民》的封面,兩個幼童捧著盛了淺淺一層米飯的碗,他們那期求中現出茫然的眼睛,令人感到刺痛。如此強的視覺沖擊,將讀者的心緒引向中國現代化進程中一個繞不開的主題——農村貧困。
提起筆來,卻有一種不愿再去觸碰的痛感。書中大量的一手圖片,已將遠遠超過普通城市居民或富裕地區民眾想象的貧困毫無遮掩地展現,將被貧困踐踏得失去尊嚴的苦難殘忍地放大。但我想,我們痛,因為我們心存惻隱,因為我們有魯迅筆下“無窮的遠方,無數的人們,都和我有關”的情懷,是因為我們之中的一些人有知行合一的使命感。
作者蔚然作為“幫扶”萬村行工程的發起者,騎著自行車,經過一座座山、一條條河、一座座破陋的房子,走訪生活在邊遠地區的人,感受他們不為人知的痛苦和無助。書中用“個人史”的方式描述出整個社會的一個斷面,這不是報告文學,因為文字是這樣的樸實直接、不著雕飾。也不是社會調查,因為每個故事都含著作者的感情和呼喊。故事都很短小,好像還沒講完,讓人心里不由問一句后來呢?但是都非常生動鮮活,不少場景令人感動落淚。
在這些人的身上有諸多深層次的有代表性的社會問題的縮影。農村留守兒童的無望,農民養老、教育、醫療的缺失,農村環境的破壞,農村家庭的裂變,農村金融的混亂……近百個真實感人的故事對當下農村問題進行了深度的剖析,字字淚、聲聲喚,呼喚全社會關注“三農”問題。
這么多年來,我們都知道有城鄉二元結構,也了解了一些農村和農民的貧困,但并不能真切地感知邊遠地區的貧困之深,不能感受這些貧困對于具體的個人的意義。這本書給了我們具體的感性認識。而更嚴重的問題是脫貧無望。根據世界銀行的說法,貧困不僅僅是收入低微和人力發展不足,它還包括人對外部沖擊的脆弱,包括缺少基本權利和被社會排除在外。因此,貧困不僅是物質生活的困頓,更是因缺少出路而產生的束縛感和無力感。有些人已經麻木地聽從命運擺布,更多的人依然堅強地與命運抗爭著,就像一個年輕農民說的,“等我攢點本錢還回這里來,我就不信這里改變不了”。處在孤立無援和痛苦掙扎中的農民,他們是多么需要社會的幫扶啊。他們并不貪婪,他們只求一點小小的希望,就是起死回生的那么一點希望。
古人云人貴有惻隱之心。看到一個離你的生活很遠的人經受苦難,心生同情、憐憫并不難。我們的視界應該更上一個層面,便是有所警醒,感受到這種彌漫于四周的“不安”與“不公”背后的力量,并且積極努力地促其改變。更高的層次就是拿出一點行動來。帶領每一個看后動容、有憂患意識的人摸索解決“三農”問題的出路。農村、農業、農民問題被高度概括為“三農”問題,但真正的“三農”問題遍及農村的各個角落,和一個個卑微的命運、一件件具體的事息息相關。一家考了三個大學生反而成了家庭的“厄運”,才30多歲的農民寧可一輩子強忍著疼也不敢去醫治眼疾,浩浩蕩蕩的“春運”期間,還有為數不少的農民工只得騎摩托車回家過年。為什么大多數人的喜怒哀樂,正常的生活方式在他們那里被顛覆了?體制、機制不是我們這些缺少學理基礎的人信口而出的概念,但是我相信只要有問題存在,就有更加合適的方案,能催生更加合理的制度。
看過此書,觸動了、思考了、行動了,“三農”問題便有了更多的人參與,我們的社會會向著更加合理的軌道運行。