由《老師的謊言》引發的史學理論研究視角探討

賈鵬濤

（華東師范大學 歷史系，上海 200241）

由《老師的謊言》引發的史學理論研究視角探討

賈鵬濤

（華東師范大學 歷史系，上海 200241）

在某種程度上，詹姆斯·洛溫《老師的謊言》中所謂的謊言并不是真正的謊言，這種謊言的出現是由于在認知維度、倫理維度、審美維度和政治維度之間的解釋不同而導致的。討論由“謊言”引發的問題是史學理論研究的應有之義。

歷史學；謊言；維度

美國社會學家詹姆斯·洛溫《老師的謊言》獲得了美國圖書獎，其中文版于2009年出版。自始國內也有相關研究討論該書中涉及的史學理論問題，其中張耕華《歷史書寫中的謊言》[1]一文較為典型。因此，筆者延續這一討論話題，希望有更多的學者來關注《老師的謊言》中的史學理論問題。

一、作者眼中的“謊言”

說歷史中有謊言，那不啻是扇了以歷史研究為職業的史學家一個響亮的耳光。美國社會學家詹姆斯·洛溫《老師的謊言》中指責美國歷史教科書中存在著大量史學家所編織的謊言。通覽全書，該書指出了兩種謊言：一種謊言是，本來事實是這樣的，而顯示給讀者的卻是事實的反面，即顛倒黑白、指鹿為馬等情形；另一種“謊言”是，美國教科書沒有選擇反映事實的事件或者圖片。如在描述越南戰爭時，作者認為反映事實的5張典型圖片應該選進教科書：一個佛教僧人坐在西貢街口自焚，以抗議越南政府；一個小女孩赤身裸體在公路上奔跑，以逃避燃燒彈的襲擊；警察局長槍決一個驚魂未定的越共男人，用左輪手槍對準他的頭部的一側；梅萊大屠殺中布滿尸體的壕溝；美國人用直升機從西貢的屋頂上撤離，絕望的越南人試圖爬上直升機[2]。美國教科書沒有選擇作者認同的典型圖片，因而作者斷定美國教科書故意在向學生隱藏政府的罪惡，隱藏美國軍隊給越南帶來的災難，掩飾美國政府在越戰的狼狽失敗，是對學生的撒謊。

本文不討論第一種常識意義上的謊言，而是研究由特殊性構成的第二種“謊言”。從《老師的謊言》得知，這5張圖是作者從眾多越戰照片中選擇出來的較典型圖片。但假如讓其他史學家也從眾多的照片中選擇5張典型圖片來反映越戰，他們的選擇可能與作者的選擇一致，也可能不一致。因為史學家可以從多個維度來選擇和關注歷史，如選擇的過程也許會涉及到認知維度、倫理維度、審美維度、政治維度或者其它維度。眾所周知的是，在單個維度內，在大多數情況下，史學家的解釋會出現很大的不同，有時候甚至是截然相反的解釋。而現在作者想要史學家在多個維度上達成完全的共識，顯然是不可能的。并且作者也承認所考察的12本美國教科書中只有一本選擇了他認同的典型圖片，這里，作者以己的維度標準去要求其它教科書的編撰者，顯然是把自己的認知、審美、倫理和政治觀念強加給其他學者。筆者要質疑的是，因為教科書的編撰者沒有選擇作者認同的典型圖片，就認為教科書在撒謊，這顯然不合理。而像作者這樣極度的挑剔要求每一本教科書都要將其認為重要的、本質的、事實上的事實都編進教科書，要求其編撰者將每一個維度都考慮進去，豈不是又強制性地將史學家的思想歸一了，這不利于史學的發展。

可見，作者認為的“謊言”是由于在審美維度、認知維度、倫理維度和政治維度之間達不成共識而產生的，是作者將自己的標準意識強加給別人而產生的。其實，大多數情況下，史學家并不是質疑單個事實有問題，而是認為整個事實的情節編排所賦予的意義沒有符合史學家所期待的“意義”。在這個意義上來說，作者認為的“謊言”可稱之為“假謊言”。

二、西方學者的看法

當西方的史學理論界對同一問題產生不同的看法時，英國歷史哲學家沃爾什曾指出，造成歷史學家之間意見不一致的主要原因有個人的好惡、集體的偏見、各種相互沖突的有關歷史解說的理論和根本的哲學沖突四個因素。然而，沃爾什并沒有因為這些因素的存在而否定了歷史學的客觀性和真實性。沃爾什處理自己認為最重要也是最棘手的客觀性問題時提出了“配景論”。“配景論”認為，對于構成整體的一組歷史事件或者數據，都有某些既定的事件或者數據是歷史學家都會承認的，而這是歷史學家工作的出發點，每一個歷史學家對于過去實際發生的都有自己的洞見。因此，“歷史學的客觀性就只有一種在弱化了或者次要意義上，才可能。……按照這種看法，馬克思主義對19世紀的政治史解說，將只對馬克思主義者才有效；自由主義的解說則只對自由主義者才有效的，如此等等。但是這并不妨礙馬克思主義或者自由主義者以一種可以稱之為客觀的姿態來寫歷史；那就是說，試圖在他們給定的前提假設之內構造出一種確實是對他們所承認的全部證據都做到了公平對待的敘述。于是就會有馬克思的相對客觀的和相對主觀的敘述和以自由主義的觀點而寫出的相對客觀的和相對主觀的歷史著作。但卻不會有在科學理論所要求的那種方式上的絕對客觀的歷史著作?！盵3]

沃爾什“配景論”認為，歷史的客觀性是限定在歷史學的學術規范和學術要求的基礎之上的，馬克思主義的解說和自由主義者的解說都是對歷史的一種洞見。由于學者的認知維度、倫理維度和審美維度的不同，學者就出現了不一致的解釋，但每一種解釋都是建立在各自前提假設的基礎上而立論，都是合理的、自圓其說的解釋，因而這些洞見都是有效的、真實的和客觀的①德國著名哲學家、社會學家西美爾也有類似“沃爾什”配景論的思想，如關于馬丁·路德生涯的心理分析和馬丁·路德生活的政治史的分析具有不同的理論目標和準確性的標準，因此，歷史的真可以被歸屬到這兩種不同的歷史，而不是二者之間選其一。。沃爾什認為這些解釋都是一種對歷史的洞見，無所謂是與非、高與下、優與劣之分。

后現代的旗手海登·懷特提出了高度結構式的“情節結構編排模式”[4]理論。他認為，由于作品不可避免的包含歷史學家的主觀因素，因此它必定包含了史學家的倫理觀念和審美觀念，對于選定的同樣一組歷史事件，史學家可以用完全不同的情節去編排。海登·懷特的情節化模式至少有浪漫劇、悲劇、喜劇和諷刺劇四種。特定的歷史學家將故事情節化，從而在故事中形成了他自己的敘述模式。海登·懷特把“情節結構編排模式”理論形象地用一組關系式來表示：

（1）a,b,c,d,e,…n；（2）A,b,c,d,e…n；（3）a,B,c,d,e,…n；（4）a,b,C,d,e…n；（5）a,b,c,D,e…n。

（1）式中的為一系列的真實的歷史人物、時間和事件，（2）、（3）、（4）、（5）式中的大寫字母A、B、C、D處于一個特殊的地位，在整個歷史敘事中是史學家圍繞的核心，大寫字母決定著小寫字母的敘事安排。因此，在按照史學規范的前提下去進行歷史敘事，則會出現不同的敘事模式。或者是浪漫劇、或者是悲劇、或者是喜劇、或者是諷刺劇。如同樣關于法國大革命，在自由主義史學家米什萊的筆下是一幕喜劇，而在保守主義史學家托克維爾的筆下卻是一幕悲劇。因此，海登·懷特得出結論，相同的史料可以按照不同的情節建構模式去敘事，而在不歪曲事實和不違背歷史學的學科規范的前提下，不同敘事得出的結論可以十分的不同乃至于截然相反。海登·懷特認為：“選擇某種歷史圖像而非另外一種的最好理由是審美的或道德的，而非認識論的。”[5]在他看來，出于審美維度和倫理維度而選擇不同情節結構編織的解釋之間沒有本質的區別，只是側重點不同。因此，這些不同的解釋都是有效的、真實的和可理解的，也是沒有是與非、高與下、優與劣區別的。

西方學者都肯定歷史解釋視角的多樣性，都給予了相異觀點極大的尊重。但他們討論的結果卻得出了一個共同的結論，即海登·懷特的“情節結構編排模式”理論和沃爾什的“配景論”都導向了后現代主義的窠臼：沒有是與非、高與下、優與劣的區別，每一種解釋都是處于一個平等的、合法的地位。

三、作品的判定

某些時候學者固然找不出硬性的標準或者公式去判定作品，但某些情況下，歷史學家可以主要從以下四個維度來選擇和關注歷史，判定作品的是與非、高與下、優與劣。在認知維度上，從比較上判定。如評判兩本同是關于某一階段的歷史著作首先從兩本書搜集史料的廣度上進行比較，然后再從所搜集材料的真偽性上進行比較，最后再從史料的整體構圖上和對于歷史學的理解上進行比較?！霸诓煌臉媹D能夠包容同樣史實的情況下，不同構圖的優劣就取決于他們邏輯的嚴密性和簡捷性?！薄叭绻桓睔v史圖像能夠被納入另一副圖像而成為它的一個組成部分，前一幅就一個底層的，后一幅就是一個更高一層的歷史圖像?！盵6]在審美維度上，從趣味上判定。如普希金的作品與網絡上流行的詩作，莫扎特的曲子與現代社會的流俗歌曲，梵高的畫作和剛畢業學生的畫作，在一定的群體之內肯定可以在作品的判定上達成共識。在倫理維度上，從倫理觀念上判定。如美國黑人的祖先是從非洲被販賣到美洲的，而現代美國黑人已經躋身美國政界、娛樂界、新聞界和體育界的上層，比起現在還在非洲的黑人，其物質和精神生活上要好得多。假設有兩種觀念：一種觀念是美國的奴隸制度為黑人帶來了幸福的生活，非洲人應當贊美或者感謝美國的奴隸制度；另一種觀念是美國的奴隸制度雖然為現代的黑人帶來了物質和精神上的愉悅與享受，但奴隸制度卻是一種非人性的、罪惡的制度，應該予以批判。從倫理觀念上判定第二種觀念更為合理，更值得贊揚[7]。在政治維度上，從正義觀念上判定。如日本右翼集團設立“新編教科書編撰會”編寫的新教科書，認為“日本進行的戰爭是一場了不起的戰爭”，“那是一場解放亞洲的戰爭，是日本‘自存自衛’的戰爭”。這樣的論調顯然是值得批判的，凡是尊重歷史事實，尊重亞洲人民的感情的，都會對日本這種不誠實的表現給予回擊和抗議[8]。

事實上，在處理具體問題的時候，認知維度、審美維度、倫理維度、政治維度之間并不是那么涇渭分明，而是互相糾纏在一起的，忽視了其中的任何一個維度都有可能使史學陷入危機之中。因為對于其中任意一種維度的追求，都是以其它維度的犧牲為代價的。約恩·呂森認為：“對歷史文化中審美維度的探求，將會導致歷史去政治化和非理性化，并給實際生活帶來災難性的后果，因為實際生活是從那里面獲得自身的定位的?！瓘娬{歷史文化中的政治維度，會導致為著政治目的將認知的和審美的要素工具化的趨勢，并且因此就給歷史記憶注入了盲目的權力意志?！盵9]偏重對審美維度的追求，容易被非理性和直觀所纏繞，可能會陷入理想主義的觀念，導致事實的失真；而去政治化對政治的理性則也是異常的危險，因為我們的政治理性是來源于對特定政治的理解，一旦去政治化，則理性的領域就留給了非歷史的甚至是反歷史的理論；偏重對政治維度的追逐，則會犧牲了審美的維度，而導致歷史成為政治的工具，一切歷史都為政治而服務。歷史的經驗也告訴我們，偏重于政治維度會導致盲目的信仰，失去自身的理性評判，也會給世界帶來災難，如二戰時候德國納粹主義國內的種族優越論的宣傳。約恩·呂森的觀點顯然是理想化的觀點。實際上，一位史學家的作品不可能完全顧及到所有的維度也不可能寫出讓人人滿意的作品。

歷史學是一門復雜的、曖昧的學科，僅僅關注以上這幾個維度中的任何一個維度對于我們理解和看問題都不夠全面，但要關注所有維度又會讓史學家碰到更大的難題。本文的討論僅僅是拋磚引玉，歷史學維度之間的復雜關系以及如何在實踐的歷史學中應用，應該是史學家今后關注的重點，需要史學家在實踐的基礎上提出有關維度理論更多有洞見的解說。

[1]張耕華.歷史書寫中的謊言[J].廊坊師范學院學報:社會科學版，2011(1):30-34.

[2]詹姆斯·洛溫.老師的謊言——美國歷史教科書中的錯誤[M].馬萬利，譯.北京:中央編譯出版社，2009:273.

[3]沃爾什.歷史哲學導論[M].何兆武，張文杰，譯.南寧:廣西師范大學出版社，2001:117.

[4]海登·懷特.后現代歷史敘事學[M].陳永國，張萬娟，譯.北京:中國社會科學出版社，2003:183.

[5]海登·懷特.元史學[M].陳新，譯.南京:譯林出版社，2004:4.

[6]何兆武.歷史與歷史學[M].武漢:湖北人民出版社，2007:38-39.

[7]陳先達.漫步暇思——哲學隨想錄[M].北京:中國人民大學出版社，2006:135.

[8]不破折三.歷史教科書與日本戰爭[M].中國社會科學院日本研究所，譯.北京:世界知識出版社，2003:3-4.

[9]埃娃·多曼斯卡.邂逅:后現代主義后的歷史哲學[M].彭剛，譯.北京:北京大學出版社，2007:191.

A Discussion Caused by Teacher's Lie from Perspective of Historical Theory

JIA Pengtao
(History Department, Eastern China Normal University, Shanghai,200241, China)

To some degree, the lie in James W. Loewen's Teacher's Lie is not a real one which is caused by different interpretation in cognition, ethnics, aesthetics and politics. It is a proper way to make historical theoretical research by discussing the problems caused by “the lie”.

History; Lie; Dimension

K03

A

1671-4326(2011)03-0056-03

2011-04-09

賈鵬濤（1985—），男，陜西黃陵人，華東師范大學歷史系碩士研究生.

曹小榮]