不確定性:《喧嘩與騷動》中的后現代主義特征

黎 明 江智利

(重慶文理學院 外國語學院，重慶 402168)

一、引言

自從著名意識流作家喬伊斯于1939年發表他那最后一部長篇小說《芬尼根的蘇醒》(Finnegan’s Wake)以后，這部被稱為最具有實驗精神和革命意識的小說，開啟了西方文壇新的里程碑。眾多英美文學批評家將這部小說看作是后現代主義新紀元的開始。因為他們從這部作品中看到了“以自我為中心的現代主義”向“以語言為中心的后現代主義”的過渡。［1］關于現代主義，湯學智先生說:“在現代主義那里，‘上帝’死了，‘人’還活著，‘他’頑強地按照‘人’的規定的方向奮力自救，苦苦追尋著終極意義、人生價值、生命本質……在后現代主義那里，則不僅‘上帝’已經不存在，‘人’也放棄了精神意義的‘深度追求’，‘他’似乎已洞穿世事，不愿再背負著孤獨、痛苦作為‘自救’，而是以超然冷漠的心態，對荒誕的人生世界作靜靜的觀察、述說、玩味、調侃，或者連這些都不顧及，僅把文學當作個人敘事的智力游戲。”［2］但王岳川先生則認為，后現代主義表面上同現代主義相對立，甚至在某種程度上成為現代主義的反動，但實質上它同現代主義一樣，是對晚期資本主義制度的抗爭，是當代西方“焦慮”、“無言”痛苦的畸形表達。后現代采取了一種比較現代主義更極端的形式，打破一切，進行價值重估，以消解“深度”為由走向“平面”，以自己的無價值的毀滅展示世界的荒誕和無價值……他們力圖給沉淪于科技文明造成的非人化境遇中的人們帶來震顫，啟明在西方異化現象日趨嚴重的慘境中吟痛的心靈，進而叩問個體的有限生命如何尋得自身生存價值和意義。［3］40?？思{正是在《喧嘩與騷動》這部小說中展示了這種在西方文明下的“世界的毀滅”和“世界的荒誕和無價值”。

福克納創造性地運用意識流手法，在《喧嘩與騷動》中深刻刻畫出各個人物層次獨立而孤獨的失落感。他運用有限的視角，使小說中四個獨立人物用他們各自的方式看待現實，因而每個人都生活在各自的現實中。對每個人物來說，過去就是現在，因為他們無法將他們現在的處境和過去的事件銜接起來。時間在這里由一種特殊的形式呈現，過去、現在、將來交織在一起，使小說充滿了“不確定性”。讀者被毫無心理準備地置身于小說的情節之中，必須自己把小說的一個個事件拼湊起來，才能弄清故事。因此，后現代主義最重要的特征“不確定性”，在《喧嘩與騷動》中表現得淋漓盡致。關于“不確定性”(indeterminacy)的定義，伊桑·哈爾在其《后現代主義的概念》中概括為:“By indeterminacy，or better still，indeterminacies，I mean a complete referent that these diverse concepts help to delineate:ambiguity，discontinuity heterodoxy，pluralism，randomness revalt，perversion，deformation．”［4］126伊?！す査f的“不確定性”的所有特征都形成了對《喧嘩與騷動》的一種強烈解構。

二、主人公的不確定性

對小說人物身份的探索是后現代主義的一大特征。與傳統小說不一樣的是，在《喧嘩與騷動》中沒有十分清晰特定的主人公。盡管康普生家族本身一部分符合悲劇主人公的經典定義:一個性格上帶有使他犯錯誤走向毀滅的缺陷(康普生家族存在許多種問題)和擁有顯赫地位的人(康普生家族曾是美國南方有錢有勢的貴族)。然而，典型的悲劇主人公，如Sophocles筆下的Oedipuo，經歷了認識錯誤并承認錯誤的過程，而康普生家族并沒有經歷這類過程。因而，有些評論家認為班吉是小說中的主要人物，因為他見證并客觀地敘述了小說中最關鍵的一章，小說題目本身也直指向他。但如果從哪個人物對其他人物影響更大這個角度來說，凱蒂無疑被認為是小說的主人公。?？思{自己曾說:“對我來說，她是美麗，深為我所心愛。這就是我這部書所要表達的……要塑造凱蒂的形象?！保?］6“在獨白世界中，作者憑籍自己的外位與超視，可以使主人公失去自主的地位，可以代替他說話，可以給他最終論定，因為主人公已無話可說。但是對話的形象描寫，使作者的超現實與外位發生了重大變異，使他不僅從內部即從‘自己眼中之我’、同時也從外部即從他人的角度‘他人眼中之我’，進行雙向的藝術思考，使主人公不可替代，使主人公不被物化，從而‘確認主人公的獨立性，內在的自由，未完成性與未論定性’，成為不可完成的‘自己眼中之我’?！保?］126那么，作為主人公的凱蒂，她是墮落者?這里，?？思{給了凱蒂一個自由的空間。正如巴赫金說:“我們確定主人公的自由，是在構思范圍內的自由。從這個意義上說，他的自由如同客體性主人公的不自由一樣，也是被創造出來的?！保?］218

凱蒂是整個小說注意力和感情的中心，是連接小說各個部分的紐帶。她是小說的主人公，但又是一個具有“不確定性”的主人公。她在小說中，在不同人物的眼中，具有不同的身份，而她的故事，都是通過四個不同的敘述者講出來，沒有一個聲音是權威或者壓倒一切的。具有不同價值觀和不同個人經歷的敘述者通過他們的記憶和想象，塑造了一個充滿矛盾和詮釋空間的凱蒂形象。

在白癡班吉眼中，凱蒂是一個充滿愛心和關愛的母親形象，而在昆丁的眼中，凱蒂是康普生家族榮譽的象征。作為家庭中的女兒，她代表著康普生家族的榮譽。昆丁無法擺脫家庭的榮譽和南方貴族思想的糾纏，使得他甚至為了保護凱蒂而宣稱她的孩子是他的，對于他來說，凱蒂是家族榮譽的象征，他恨凱蒂，連同她的女兒一起恨。因為她只是一個個性強、愛憎分明，敢于同傳統的勢力和不良傾向作斗爭的女孩子，她公開同杰生的惡行對著干，甚至揭露她母親的虛偽，并敢于對自己的所作所為負責。［8］凱蒂又是一個叛逆和墮落者。她在童年時代就表現出很強的叛逆精神。即使很小的時候，她就口出狂言:“我要是逃走，我就永遠也不會回來?！保?］19她對家庭硬要把她塑造成一個恪守傳統南方婦女道德觀的大家閨秀非常反感，繼而拒絕服從，最后不堪忍受家庭的壓抑，終于離家出走，到外面去尋求她渴望的愛。也正是這種叛逆，導致了她的墮落:由于未婚先孕，母親禁止她回家，丈夫拒絕接受她，經濟的壓力和精神上的痛苦，迫使她一步步墮落?！八囊簧鷱膶鹘y的反抗和對愛的追求開始，竟以悲劇結束，終于從一個具有獨立個性和叛逆精神、天真可愛的女孩淪落成為妓女和納粹將軍的情婦。”［8］因此，凱蒂究竟是什么人?我們無法確定。她的形象只是在別人的偏見中存在。

三、情節的不確定性

小說的情節是構成一本小說最基本的要素之一。福克納在《喧嘩與騷動》中，運用他那天才作家的藝術手法，拋棄了傳統小說連貫、邏輯、封閉的小說情節模式，而讓他的敘述者不是從頭到尾按時間順序進行。但這種敘述又不是常人所說的倒敘，因為倒敘就意味著站在現在的位置回顧過去。而在《喧嘩與騷動》中，?？思{讓過去與現在交織在一起，讓讀者難以分辨。這就是巴赫金論及的小說對話問題:“對話實際上可能在小說的任何組成部分，任何內在和外在的因素，比如不同人物性格、視角、事件、時間、地點等等之間進行。正是這種對話使得小說變得‘不規則’和難以確定，或者用巴赫金的話說，它造成了復調小說本質上的不確定性?！保?0］

?？思{把《喧嘩與騷動》分為四章:1928年4月7日(班吉部分);1910年6月2日(昆丁部分);1928年4月6日(杰生部分);1928年4月8日(迪爾西部分)。我們從表面上看，小說這四個部分似乎是隨意安排的。但我們仔細推敲，就會發現四個部分之間存在著十分緊密的聯系，而且在時間上是有序的。第一章是寫白癡班吉的意識活動。作為白癡，班吉既不會說話，也不會做事。他的一切活動都只能靠嗷嗷嚎叫，或呻吟或沉默來表達。他的意識活動既無時間概念，又無先后順序。他意識里可以把幾十年所發生的事情匯聚到一起，變成混亂無序，雜亂無章的意識活動。他所發生的故事情節為小說的另外三個故事情節的發生發展埋下了十分重要的伏筆。第二章是昆丁的故事，本章的故事情節是以昆丁的意識活動來展開的。昆丁的意識活動跳躍很大，猶如火山爆發。但他處于傳統與現代的兩難境地中，陷入深深的精神痛苦之中。在他的意識里，“未來”是看不見的，“現在”則是模糊不清的一片“渾濁”，只有“過去”才是真實清晰的。［11］469第三章是關于杰生的故事，故事情節仍然就是以杰生一天之內的內心獨白來展開的。整個情節無外乎是告訴人們:杰生是一個“無知、膚淺、狠毒、自私、猥褻、狡猾、冷酷無情、利欲熏心”的市儈小人。［12］115他一生所想所做都證明他純粹是惡的代表，是“一個沒有道德，最最實利主義和最最邪惡的人?！保?3］72第四部分則由作者以全能觀點的身份來敘述。小說的四個部分各自獨立成章，都有自己的故事情節。值得注意的是，小說中班吉、杰生、昆丁、迪爾西在1928年復活節所發生的故事，就是康普生整個家庭的故事，故事從1898年延續到1928年凱蒂的女兒小昆丁從康普生家庭中出走。

《喧嘩與騷動》中的四個部分的故事情節在后現代主義作家那里變得就像一座迷宮，一個個的故事慢慢散落，一點一點的信息漸漸浮出水面，待讀者重新拼構組成一幅圖畫，也奏響出一曲南方家族沒落的無盡挽歌。這正如著名評論家康拉德·艾肯所說:“因為?？思{先生倘有某個方面比另一個方面更與眾不同的話——的確，有些讀者認為，它已經與眾不同到了他們永遠只好望洋興嘆的地步——那就是他一心一意幾乎入迷地拚命要寫出一種文體，尤其是最近，要寫他堅持的那種非常奇特的文體?！保?4］71

四、語言的不確定性

后現代主義作家十分重視打造語言，有的甚至是醉心于玩弄語言游戲，這就造成了后現代主義作品語言的不確定性，使文本語言的風格總是隨著時間、空間、人物、情景的變化而變化。在《喧嘩與騷動》中，?？思{的文本語言就有典型的不確定性。

在小說的第一部分(班吉部分)中，?？思{的語言風格是簡單的，每個單獨的句子都相當簡單明了，更沒有使用什么生僻晦澀的單詞。這是因為班吉本身就是白癡，其思維、其語言也應當簡單。只要粗略統計，我們可以發現班吉的詞匯僅僅使用了500個單詞，這些詞，幾乎絕大多數是動詞和名詞。這種簡單具體的敘述正代表了他的內心世界，從而反射出他智商的低下和詞匯的貧乏。?？思{自己常說:“塑造班吉這個人物時，我只能對人類感到悲哀，感到可憐。對班吉那是談不上有什么感情的，因為這個人物本身并沒有感情。對于這個人物本身，我只有一個想法，就是有些擔心，不知我把他塑造得是否可信。他不過是一個作開場的演員，好比伊麗莎白時代戲劇里的掘墓人一樣，他完成了任務就下場了。班吉談不上好，也談不上歹，因為他根本就不懂得好歹。”［14］262然而，?？思{在轉向描寫昆丁復雜的心理時，他所使用的語言風格又發生了迥異。在昆丁的部分中，我們發現他所使用的是長而復雜、讓讀者難以理解的句子。要表達昆丁自殺前的意識活動，即他那腦海里涌動而無法說出來的語言不得不讓?？思{下一番功夫。昆丁的內心世界總是和復雜的道德事件聯系在一起，因此，他這一部分從文體上看就顯得復雜得多。仔細分析，可以看出，?？思{用到昆丁身上的很多詞匯都是為了表達昆丁大腦中那復雜而抽象的思想和觀念。這些都反映了昆丁特有的內心活動，一種讓人只能隱約感受到，卻又無法完全把握的意識流，這種意識流“使人感到昆丁永遠處在一種渾濁的境界，不能自拔，它預示了昆丁自殺的必然性?！保?2］而在杰生這一部分，?？思{又使用了既不同于班吉，更不同于昆丁的語言體。他的語言簡約而口語化，就像是在與人交流，在講述他自己的故事。而對于迪爾西，?？思{則精心調整了他的語言風格來適應迪爾西這個善良的角色。迪爾西的語言是一種安靜而客觀的風格。?？思{沒有使用任何評論的語言，更沒使用他那拿手而復雜的長句，讓讀者被呈現在四個章節所發生的事件面前。

語言的不確性正是?？思{高超寫作技巧的表現。這種不確定性真正藝術地表達了《喧嘩與騷動》中不同敘述者的內心世界:白癡的班吉，敏感自殺而死的昆丁，殘忍的杰生，充滿關愛的黑人仆人迪爾西。正如?？思{自己所說:“我對這本書最有感情?？偸瞧膊婚_，忘不了，盡管用足了功夫寫，總是寫不好。我真想重新再來寫一遍，恐怕也還是寫不好。”［14］262由此，我們可見福克納對語言的極高要求。

五、主題的不確定性

《喧嘩與騷動》是深刻反映時代的傳世之作，被認為是美國文學的杰作之一，其影響經久不衰!小說的情節更是錯綜復雜，題材廣泛，涉及到歷史、政治、宗教、社會倫理、婚姻等等。因而不同的人就可以從不同的角度加以理解和認識，挖掘出不同的主題。這種主題的不確定性，給了讀者很大的理解空間，讓讀者盡量地想像和推理、探索，不得不承認，這正是福克納的高明之處。

主題一:批判資本主義近代文明對“人性美”的毀滅。凱蒂是小說的主人翁之一，她心地善良，富有愛心。在康普生家的親人中，只有她對哥哥昆丁和弟弟班吉體貼入微，關愛有加。在?？思{的筆下，凱蒂應該說是“人性美”的象征，就像他自己評說的那樣:“對我來說，她就是美，是我的心肝寶貝。”［15］6因而，凱蒂的墮落，暗示著“人性美”的毀滅，這種毀滅可以說是資本主義近代工業文明的結果。

主題二:歌頌黑人的精神美。小說中的黑人女傭迪爾西，從小就生活在康普生家，她沒有文化，但卻能深明世態，她的忠誠、忍耐、毅力與仁愛體現著黑人的美德。她不畏懼主人的仇視與世俗觀點的歧視，敢于保護白癡班吉，她身上特有的同情心似乎永不枯竭地從她的身上涌流出來。在她身上，體現了?？思{的“人性的復活”和“人類是有希望的”積極思想。［16］194迪爾西是?？思{最喜愛的人物之一，更是他全部作品中最光輝的形象，因為她代表著歷史，也代表著歷史發展的規律，?？思{通過對迪爾西的贊美，熱情地歌頌了黑人身上的優秀品質——精神美。

主題三:南方貴族價值體系的土崩瓦解。美國南方最大的特點就是農業社會、種族問題和清教主義并存，在這種復雜的并存結構中，家庭則是組成這個社會的一個個中心?！凹彝ピ谀戏缴鐣姓加腥绱酥匾奈恢玫脑驘o疑就在于南方的農業經濟特別是莊園經濟，這種經濟形式從本質上講就是以家庭為中心的自給自足的經濟，它必然產生出與之相適應的社會結構、生活方式和價值觀念。所以在南方，家庭觀念比在美國其他任何地方都更突出，家庭的價值在南方比在美國其他任何地方都更得到珍惜?！保?7］康普生家庭作為南方種植園主階級以及南方家庭的代表，在內戰之中和內戰之后的重建過程中，無論在經濟上還是社會、心理上都毀掉了這個曾經顯赫一時的家庭。它無可辯駁地證明了——那個命定的詛咒終于應驗了:南北戰爭推倒了腐敗的蓄奴制度，商業資本主義的侵蝕，又粉碎了重建舊秩序的夢想。”［18］作為南方家族代表的康普生家族，這種傳統南方家族的價值體系的土崩瓦解，標志著美國南方一個制度、一個社會、一個階級、一個時代由興盛走向衰亡。如果說?？思{的《喧嘩與騷動》是為康普生家庭唱起的一曲無盡的挽歌，那么它也是為整個南方家族價值體系的瓦解而唱。

主題四:反對奴隸制和種族偏見。反對種族歧視，歌頌普通人的高貴品質，探討人類相親相愛的途徑是福克納小說創作的基本主題?！霸缭凇度グ?，摩西》里，福克納就從社會、歷史、家族的興衰等多方面探討了種族問題”［19］213。他在公開談話和演講中，都強烈地反對種族歧視，譴責奴隸制度，仗義執言:“譴責第一個黑人被押運到這個國家并被賣籍為奴的日子。”［20］146在?？思{創作的“約克納帕塌法”世系小說里，在他精心設計的四大家庭(沙多里斯、康普生、斯特潘和麥卡士林)衰敗的過程中，他都借以塑造典型的黑人形象，描寫黑人生活，以此深入探討種族問題。特別是在《八月之光》中，?？思{描寫了主人公喬·克里斯默斯被不合理的社會法則所支配，受到命運的捉弄而悲慘死去。?？思{對種族歧視問題表態十分堅決，就是在他晚年時，他也非常關心這個社會問題，想在“國家的聲音中表達一點自己的意見”［21］166。

主題五:對近代文明的深刻批判。福克納在他的小說中，真實地反映了新舊兩種文明形態的撞擊帶給小說主人公的悲劇命運，故而構成悲劇的社會背景。在新舊兩種文明形態的撞擊中，現代精神文明成為一種扭曲人性、踐踏傳統美好價值的異己力量。隨著資本主義經濟越來越發達，現代精神文明、現代文明人的道德觀念、社會宗教、法律等越來越走向墮落，阻礙著人們對美好生活理想的追求，并最終把叛逆者打入死亡和孤獨的深淵。?？思{不僅批判了現代資本主義文明踐踏傳統文明、反人性的一面，而且深刻揭露了處于這種文明之下的西方人民的精神世界的分裂和危機:他們的心靈在異教文明和基督，傳統文明和現代文明的撕扯中困惑、痛苦、掙扎。［19］102－103

六、結語

“‘文貴獨創’，福克納作為成功的作家，有著自己的風格，這是他藝術獨創性的集中表現，也是他藝術成就的一個重要標志?！保?2］通過對《喧嘩與騷動》文本的仔細研究，我們對小說中的后現代主義特征“不確定性”有了比較清醒的認識。如此一部不打算提供任何趨向于結論的小說，無不傳達出無處不在的感受，蓄意混淆的效果，要求敘述者與讀者共同努力，以求獲得文本中不確定的傷感。這也許也是不確定性所具有的文學魅力。福克納通過小說的種種不確性向我們展示了整個后現代的精神危機和人文困惑。他對傳統小說封閉、意義及結構形式的大膽突破與創新，無不體現了一種后現代精神。正如 Patrick O’Donnell所說:“These ripples can be seen as the movement of Faulkner’s text through modern and postmodern culture，through the different molecularities of historical transformation．”［23］31因此，?？思{在《喧嘩與騷動》中，仍然“對現代性有著一種深刻的批判，其作品中隱約地流露出一種解構現代文明，特別是北方商業文明那種主流文化，那種敢于質疑現代文明所確立的絕對性和同一性的后現代精神?！保?4］

［1］李維屏．英美后現代小說概述［J］．外國語，1998(1)．

［2］湯學智．80年代后現代主義尋蹤［J］．文藝評論，1998(6)．

［3］王岳川．后現代主義文化與美學·代序［M］．北京:北京大學出版社，1992．

［4］Hassan，Ihab．The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture［M］．Columbus:Ohio State University Press，1987．

［5］Gwynn，F．＆ J．Blotner．Faulkner in the University［M］．Charlottesville:University of Virginia，1959．

［6］錢中文．文學理論:走向交往對話的時代［M］．北京:北京大學出版社，1990．

［7］巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩學問題［C］//巴赫金文集．北京:三聯書店，1992．

［8］肖明翰．試論?？思{筆下的婦女形象［J］．四川師范大學學報(社會科學版)，1993(4)．

［9］威廉·?？思{．喧嘩與騷動［M］．上海:上海譯文出版社，1984．

［10］肖明翰．《押沙龍，押沙龍》的不可確定性［J］．四川師范大學學報(社科版)，1997(1)．

［11］李文?。缎鷩W與騷動》譯本序［M］．上海:上海譯文出版社，1995．

［12］劉洊波．南方失落的世界［M］．重慶:西南師范大學出版社，1999．

［13］孔耕蕻．《喧嘩與騷動》、《高老頭》敘事藝術異同論［J］．社會科學戰線，1991(2)．

［14］李文?。？思{評論集［M］．北京:中國社會科學出版社，1980．

［15］Gwynn，F．L．＆ J．L．Biotner．Faulkner in the University［M］．New York:Vintage Books，1965．

［16］董衡巽．美國現代小說家論［M］．北京:中國社會科學出版社，1988．

［17］肖明翰．?？思{與美國南方［J］．四川師范大學學報(社會科學版)，1998(3)．

［18］張光昂．美國南方的悲?。跩］．吉林大學社會科學學報，1987(6)．

［19］黎明，江智利．另一個角度看?？思{［M］．重慶:重慶出版社，2006．

［20］威廉·福克納．論文、演講及公開信集［M］．紐約:蘭登書屋，1965．

［21］Blanton，J．Selected Letters of Willian Faulkner［M］．New York:Random House，1977．

［22］江智利．福克納《八月之光》的藝術特色［J］．西南民族大學學報(人文社科版)，2008(9)．

［23］O’Donnell， P． Faulkner and Postmodernism ［C］ //Weistein，P．M．The Cambridge Companion to William Faulkner．上海:上海外語教育出版社，2000．

［24］黎明．后現代主義視角下《八月之光》的任務和語言［J］．四川師范大學學報(社會科學版)，2009(1)．