英美偵探小說的敘事模式及其發展趨勢研究

張 嘯

(重慶工商大學 融智學院，重慶 400021)

一、引言

敘事模式是指在敘事作品中用于創造出一個故事傳達者(即敘述者)形象的一套技巧和文字手段。偵探小說是以案件發生和推理偵破過程為主要描寫對象的小說類型，往往由于其離奇的情節和縝密的推理而備受大眾的歡迎。經典的偵探小說敘事模式通常是按時間線索，經歷發案、探案、破案這樣的過程。既然偵探小說這一客觀過程決定了偵探小說的運行軌跡，自然就極易導致大同小異的敘述模式，因而許多讀者常常會抱怨偵探小說的雷同和老套。當人們的思維和視覺由線性到平面，由平面到立體不斷發展和延伸，隨著偵探小說作家創作和受眾欣賞的需要，以及這類文學作品理論研究的需要，偵探小說傳統的時間維度敘事的局限性日益明顯。其實，在英美偵探小說中敘事由時間維度到空間維度，由平面到立體的創作方法早已存在，只不過那多半是作者受到讀者挑戰時不自覺的使用，還沒完全上升到理論層面。許多英美文學研究者也因偵探小說不屬于經典文學范疇而鮮有涉足，然而經過幾代作家的開拓創新，偵探小說已不再是一種僅供讀者消遣的低俗讀物，而是作為一種另類經典昂首闊步于西方文學殿堂，以其獨特的魅力吸引了眾多優秀批評家的目光。為了創作出更高水平的偵探小說，為了提高讀者和研究人員的欣賞和理論水平，對英美偵探小說敘事模式和發展趨勢進行梳理和研究很有必要。

二、時間維度——經典敘事模式

眾所周知，在各種敘事類型的作品中，偵探小說的內在結構線條是最難以理清和分析的。它的復雜化完全取決于敘述者所選取的敘事方式。因此，弄清敘述視角的轉換、敘述時間的錯位和敘述主體的聲音就顯得極為重要。在這一過程中，那條被敘述者刻意扭曲的內在結構線條將逐漸拉平，敘述接受者和敘事者之間的距離也將縮短。實質上，從形式上分析閱讀一篇偵探小說的同時，就在意義層面逐漸消解了偵探小說的意義和價值。［1］

除偵探小說，任何一種敘事形式都可以選擇采用順時的直線式敘述模式。事實上，多數偵探小說作品都是以案件發生的時間順序展開的。然而，作為偵探小說，無論復雜還是簡單，它必須將故事的真相放在最后揭示出來。這就決定了在敘述時間上，一定存在著倒錯和穿叉。這種敘事模式在《圣經》所羅門破“夫人爭子案”的故事中，已初見端倪。該敘事模式幾經發展，形成了偵探小說的經典敘事范式:開端(案發/懸疑)——發展(探案)——高潮(破案/解疑)——結局。當然，這里的案發包括了懸疑現象，因此破案也包括解疑。偵探小說的經典敘事模式采用了現實生活中的認知范式，以及多層次、多線程等不同的敘事(藝術)手法“破碎”了犯罪過程，拆解了對犯罪行為進行線性還原的過程，擾亂了讀者的審美期待，這種經典敘事范式類似但又不同于后現代主義敘事模式。［2］這種以時間為軸的經典的認知敘事模式在英美偵探小說中最為典型。偵探小說因其案情的驚悚恐怖和案件的復雜曲折、扣人心弦，成為世界通俗文學中最受歡迎的體裁之一。其常讀常新、久盛不衰的最根本原因正是其采用了這種時間維度——經典敘事模式。當然讀者的審美訴求——塑造偵探機智、正義的高大形象更是造成偵探小說經典認知敘事模式的主要原因。

從認知敘事學的角度看，經典敘事模式有其必要性。首先，偵探小說的經典敘事模式打亂了人們的自然認知過程。偵探小說首先呈現出的是一種自然的無序性敘事模式，是事件發展過程中的一個片斷，是一種經典的認知敘事模式的開端。其次，偵探小說的“雙層結構”中，表層的“偵破故事”掩蓋了深層的“犯罪故事”。無論是偵探小說的經典敘事模式打亂了讀者的自然認知過程，還是偵探小說的“雙層結構”中表層的“偵破故事”掩蓋了深層的“犯罪故事”，都造成了讀者認知上的無序性。隨著案件的發生，偵探的登場，探案工作的展開，敘事過程變得越來越復雜、越來越破碎，從而使讀者難以把握案情真相。進而使作者的敘事模式得以集中體現，順利進行。也就是說，由于“犯罪故事”的構成是開端(人物登場)——發展(矛盾或沖突產生)——高潮(沖突激化，案發)，讀者在建構這一過程中，需要將不斷獲得的破案信息添加到該結構的不同環節中去，是一種線性還原認知。所以，這種多頭敘述雖然是表層或形式上的線性認知敘事，但卻是一種深層的經典認知敘事模式。當一個案件還未偵破，又發生了另一個案件，這樣案案相繼，讀者的認知受到了多個案件、多個線索的挑戰，形成了環環相扣的敘事模式。由于受到敘事視角及敘事者認知能力的影響，案件場景的敘述是無序的，是一種剪貼畫式的描述。也就是說，案件場景要素的描述與案件自然發生過程中場景要素所應處的位置往往是不同的，這就需要讀者運用邏輯推理的認知分析，把這種經典的要素敘述變成符合認知模式的線性排列，即又回到了傳統的方式上面。隨著偵探小說作家創作和受眾欣賞的需要，以及這類文學作品理論研究的需要，偵探小說傳統的時間維度敘事的局限性日益明顯，傳統的時間為主的敘事模式必然要被空間為主的敘事模式即主題—并置敘事模式所取代。

三、空間敘事——敘事模式的發展趨勢

研究小說離不開具體的歷史文化語境，每個歷史時期都有其重點關注的方向。福柯說過，“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代，”而當今的時代首先是一個空間的時代。［3］隨著20世紀哲學社科領域的“空間轉向”，現代主義小說發展越來越顯示出空間敘事的趨勢。

羅曼·英伽登認為:“文學作品實際上擁有‘兩個維度’:在一個維度中所有層次的總體貯存同時展開，在第二個維度中各部分相繼展開。”［4］這“兩個維度”便是文學作品中的時間維度(即線性維度)和空間維度。20世紀早期，眾多文學家創作時仍遵循時間性敘事原則。直到柏格森提出“直覺說”，倡導“內心獨白”的創作方法，注重心理時間，文學觀念才發生了巨大變革。現代、后現代的小說家們不斷顛覆和突破傳統的線性敘事模式，轉向空間敘事模式，空間維度被提到了前所未有的高度。1945年約瑟夫·弗蘭克在《現代文學中的空間形式》一文中提出了小說空間形式(spatial form)理論［5］，開創了新的研究范式，主要關注文字敘事作品里空間的敘事功能，以及敘事作品中的多條線索組合而成的“空間形式”問題。他指出，現實主義小說所具有的線性結構、外部視角和經驗定位妨礙了對于人內心世界的關注，加上后浪漫主義對創造性的要求，導致了“空間形式”對現實主義小說的背離。空間形式逐漸成為一種現代小說的創作技巧、分析模式和判斷標準。在一些現代或后現代偵探小說家那里，“空間”已經成為一種被有意識地加以利用的技巧或手段，他們不僅僅把空間看作故事發生的地點和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現時間，利用空間來安排小說的結構，甚至利用空間來推動整個敘事進程。［6］

從敘事的角度分析現代小說中的空間形式主要有三個方面:語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間。敘事中的空間大體上可以分為客觀空間與心理空間(或者故事的物理空間和讀者的心理空間)。偵探小說家們常常把故事發生的客觀空間設定在一個封閉的空間，如與世隔絕的海島、航行的輪船、列車的車廂、荒蕪的樹林或是偏僻的小鎮。為了讓讀者準確地把握這些空間，作者還在書中配上空間平面圖，引領讀者在這些封閉空間內游走。就在這樣一個個有限的空間里，偵探、罪犯、受害者以及第四者們輪番上場，上演著偵探與罪犯斗智斗勇的游戲。愛倫·坡、柯南道爾、艾勒里·奎因都是描寫此類封閉空間的高手。被稱為“偵探小說女王”的英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂，更是把對封閉空間的描寫發揮到了極致。在《尼羅河上的慘案》、《東方快車謀殺案》和《斯泰爾斯莊園奇案》等作品中，整個兇案及偵破過程都在列車、游艇及莊園這樣的封閉空間里完成。除此之外，她還通過意味深長的反諷和事件中層出不窮的懸念，把社會空間的復雜性很自然地展現了出來。案件涉及人要么是富翁，要么是有地位的人而且很多都涉及爭奪家產和遺產，如《尼羅河上的慘案》中的受害者是百萬富翁的女繼承人，《遺產風波》的死者之一是剛剛繼承丈夫龐大家產的羅莎琳。

心理空間需要讀者發揮自己的主觀能動性，通過想像，在腦海中形成，是一種無形的空間。由于偵探小說本身的特點，它的敘事與其他文學作品不同，要求讀者的積極參與，可以被視為作者與讀者之間的智力角斗，這就是偵探小說獨特的心理空間。偵探小說讓讀者了解所有的線索，同時又常常使這些線索變得朦朧、含混、自相矛盾、錯綜復雜。在《莫格街兇殺案》中，現場證人都供稱聽到兩個人爭吵的聲音。一個粗聲粗氣的是法國人，對此大家都認同，而對另一個尖聲尖氣的聲音則眾說紛紜:有人說是意大利語，但該證人不懂意大利語;有人說是法語，但該證人又不懂法語;有人說是德語，但該證人也不懂德語;而不懂英語的證人說那是英語，不懂俄語的證人說是俄語。這些證人無論是意大利人、西班牙人、荷蘭人，還是英國人、法國人，一形容到這種聲音，人人都肯定那是外國人的聲音，沒有一個人把這聲音比作他通曉的任何國家的語言。這種聲調連歐洲五大區域的公民都沒聽慣，可想事情是多么復雜。由于故事嚴格的線性秩序被拆解，所以在敘事上往往表現出缺乏連貫性和完整性，邏輯不清、神秘莫測。作者時斷時續、隱晦地展示出支離破碎的真相，然后將偵探調查獲知的信息碎片不斷聚合，努力去恢復秩序，逐漸接近完整的犯罪故事。

現代偵探小說中敘事結構的空間形式類型絕不平板單一，而是各式各樣、豐富多彩的。這種“空間”只有在完全弄清楚了小說的時間線索，并對整部小說的結構有了整體的把握之后，才能在讀者的意識中呈現出來。

四、主題—并置敘事——偵探小說發展的趨勢

空間化敘事理論的生成還與并置、意識流等敘事策略的運用密切相關。弗蘭克認為，打破敘述時間流的方法就是“并置”(Juxtaposition)，它是指“在文本中并列地置放那些游離于敘述之外的各種意象和暗示、象征和聯系，使它們在文本中取得連續的參照與前后參照，從而結成一個整體;換言之，并置就是‘詞的組合’，就是對‘意象和短語的空間編織’”［1］63。并置是實現小說形式空間化的主要手段之一。弗蘭克認為，在許多現當代小說中，由于過去與現在的并置，歷史變成了無歷史，時間已不再是客觀的、因果的進程，無法在時段上劃分出明確的差別;時間已變成消除了過去與現在區別的連續統一體。過去和現在更多的是在空間上的感知。在一個無時間的統一體中，并置已消除了所有時序的感受。這個沒有時間的現代神話，成為很多現代文學的內容，而能找到的恰當的美學表達就是空間形式［7］64。

“主題—并置敘事”是考察一種因共同“主題”而把幾條敘事線索聯系在一起的敘事模式，本質上是空間敘事的一種形式。這一模式又常被稱為“桔瓣”式。“桔瓣”是個形象的比喻，它表明并置或并列的故事情節是向心的而不是離心的，即故事情節不能零亂地組合在一起，不能向四處發散，而必須集中在相同的主題、人物或情感上。具體來說有四個特征:其一，主題是此類敘事作品的靈魂或聯系紐帶，不少此類敘事作品甚至往往是主題先行;其二，在文本的形式或結構上，往往是多個故事或多條情節線索的并置;其三，構成文本的故事或情節線索之間既沒有特定的因果關聯，也沒有明確的時間順序。當然，這里值得注意的是:我們所說的是構成文本的各個“子敘事”之間既沒有特定的因果關聯，也沒有明確的時間順序;而作為敘事線索的這些“子敘事”本身往往也是由多個事件組合而成的，構成“子敘事”的這些事件間往往是既有因果關聯，也體現出一定的時間順序。其四，構成文本的各條情節線索或各個“子敘事”之間的順序可以互換，互換后的文本與原文本并沒有本質性的差異。這是主題—并置敘事的“正體”。主題—并置敘事同時也可以有四種“變體”，即主題—并置敘事并不是構建整個文本的組織原則，而是在文本的局部成為表達、強化主題或觀念的手段;構成文本的“子敘事”的完整性、獨立性被破壞;構成整個文本的組成部分中有的是非敘事性的;除了“小說類”的敘事，文本的組成部分中還可能有非小說類的敘事(如詩歌、新聞報道等)。［8］

阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》中，圍繞尼羅河上的慘案這一共同“主題”，把幾條敘事線索聯系在一起的敘事模式就是“主題—并置敘事”。表面看來人人都是兇手，實則在同一主題之下并置所有敘事，讓讀者一時間無法理清頭緒，使案情變得更加撲朔迷離。案情一發生，波洛先生經過周密的調查，找到了如下的證據:其一是死者房間的墻上寫的字母“J”(它和杰奎琳·德貝爾福的首字母相同)。其二是從河里撈出的女人用的2.2毫米的手槍。后來被證實這就是打傷多伊爾和打死林內特的那把槍。其三是從河里撈出的和槍包在一起的有淡淡粉紅色的粗布手帕。其四是從河里撈出的用來包槍的范斯海勒太太的披肩。披肩上有一塊被手槍擊穿的洞。其五是從死者房間找到的裝有紅墨水的指甲油瓶。其六是有人看見羅莎莉·奧特伯恩那天晚上案發時曾往海里扔東西。從空間看，跨越歐非兩洲，從時間看案前早有預謀，從嫌疑人看人人都可能是兇手。如果缺少主題并置敘事，只是按傳統經典模式敘事，很容易使讀者覺得雷同、老套。如果采取主題—并置敘事，即使看似簡單的敘述也能變得新奇。

阿加莎·克里斯蒂的另一篇作品《東方快車謀殺案》也采取了這一方法:波洛臨危受命，開始了東方快車謀殺案的調查工作……通過種種跡象，波洛排除了外來作案的可能，把目標鎖定在臥鋪車廂上的12位旅客身上，到底是誰殺死了雷切特?他(她)的目的是仇殺還是謀財害命?哈伯德太太房中出現的男子就是兇犯嗎?或者是哈伯德太太憑空捏造!他們都有可能是罪犯，但是他們都有不在現場的證明，那么兇犯真在他們當中嗎?他(她)是如何下手的呢?那塊被擊壞的懷表上顯示的就是作案時間嗎?雷切特身上或深或淺的刀傷又是如何造成的?正如前文所述:無論是破案過程中的多重敘述，環環相扣的敘事模式中的“子敘事”與“話語”，案件場景剪貼畫式的描述，材料隱略或淡化法，還是模糊多義的敘述話語，都體現了主題并置敘事技巧的優越性，它能以環環相扣的敘事模式不給讀者任何放松的機會，讓讀者的大腦一直處于對信息進行收集、儲存、篩選、整理的緊張過程中，通過不斷地糾正邏輯偏差，逐漸逼近事實真相，從而產生刺激愉悅的效果。

犯罪是社會矛盾激化的表現，以偵破犯罪為藝術素材的英美偵探小說具有揭示社會矛盾的先天優勢。當代英美偵探小說最顯著的成就是對小說主題的深度挖掘，其主流作品客觀地揭示了尖銳的社會矛盾，深刻地反映了金錢對人類靈魂的扭曲，呼喚社會道德的重建和人性的復歸。運用“主題—并置敘事”的敘事模式從不同的出發點出發，但最終都通往一個方向——小說的主題，這種敘事模式有利于深化主題，彰顯當代英美偵探小說在揭示社會矛盾、鞭撻人性丑惡方面的力度。

五、結語

綜上所述，敘事模式經歷了線性敘事向空間化敘事的轉變。“主題—并置敘事”模式的發展是人們認知能力和認知范圍逐漸發展和延伸的產物，因為它滿足了人們不同的審美訴求，實現了其更高審美價值的需要。它必將為現在乃至未來的偵探小說家們所利用，并以之與其他敘事模式結合，從而開創出全新的敘事格局。這種與偵探小說內容結合完美的特殊的敘事模式強化了偵探小說的娛樂性。通過挑戰讀者的智慧、激發讀者的興趣，滿足了不同層次、不同類別讀者的不同心理需求，極大地提升了英美偵探小說的藝術水平。同時，“主題—并置敘事”對主題的深入探討，有利于強化現代英美偵探小說的社會性，對讀者有教育和啟迪的作用，可謂是這類文學作品敘事模式的發展趨勢。

［1］才華.從《東方快車謀殺案》看偵探小說的敘事技巧［J］.新疆職業大學學報，2009(2):36 －38.

［2］張學義，宋建福.偵探小說的經典認知敘事范式［J］.山東科技大學學報(哲學社會科學版)，2009(4):94－99.

［3］福柯.福柯集［Z］.杜小真，編選.上海:上海遠東出版社，1994.

［4］劉奕、李小潔.論空間敘事的興起和發展［J］.作家雜志，2011(2):74－75.

［5］約瑟夫·弗蘭克等.現代小說中的空間形式［C］.秦林芳，編譯.北京:北京大學出版社，1991.

［6］龍迪勇.論現代小說的空間敘事［J］.江西社會科學，2003(10):15.

［7］Joseph Frank.The Idea of Spatial Form［M］.London:Rutgers University Press，1991.

［8］龍迪勇.試論作為空間敘事的主題——并置敘事［J］.江西社會科學，2010(7):23－40.