朱天文文學道路探析

王藝

（蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730020）

朱天文在內地讀者中的知名度，并非來自她的小說創作，或是“胡蘭成私淑弟子”、“張派傳人”這類小資或偽小資膜拜的標簽，抑或是“侯孝賢御用編劇”這一文藝青年們熱愛的面孔。當真正讀朱天文的小說時，會發現它并不那么易讀，也許她不僅僅具備以上所提及的那些身份，且有著自己已然建立的獨特的、值得玩味的坐標。朱天文是誰？

朱天文，1956年生，作家朱西寧與日本文學翻譯家劉慕沙之女，祖籍山東臨沂，生于臺北。出生于書香世家的朱天文，很早就開始發表作品，曾主編三三集刊、三三雜志，并曾任三三書坊發行人，由其為代表的“三三體”文學，曾在年輕學子中風靡一時。1983年起參與電影編劇，自此便與電影結下不解之緣，掀起80年代臺灣新電影浪潮。1994年以小說《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。2008年出版小說《巫言》。

朱天文自小受張愛玲書香蘊澤，又因緣際遇、愛屋及烏地師承胡蘭成的禮樂文化，充任了二人文風的聯系者。朱天文既從胡蘭成處汲取豐厚的文學滋養，又吸收了張愛玲的特立獨行。因此，評論家王德威才將張胡二人稱為朱天文創作上的“祖師奶奶”、“祖師爺爺”。

一、“張派傳人”的叛逃

盡管朱天文一再聲言：“讀張愛玲長大的我們，結果，她可能成了我們頭上的烏云，遮得地上只長弱草?！钡珡垚哿嵋廊皇翘接懼焯煳膭撟鳉v程中不可回避的話題。人性的主題、蒼涼的基調、參差的結構、繁復的意象等，這些基本元素的不完全吸納就足以構成“張愛玲體”。在出離之前，承續是一個必要的步驟。

張愛玲提供了一種關照世界的方式，標識了一種創作路數，即不靠邏輯，不靠學識，理直氣壯地寫所看所想的，以一種自然生成的態度從事創作，歸結起來亦可說是張愛玲的個人主義：見人所不見，忘記所以的出于自我之中。朱天文在散文集《花憶前身》里，坦承她心儀張愛玲這種“認真而未有名目的斗爭”，在朱天文的作品里，天大地大，都由她一己視角出之，自身的所歷所思悉數化作故事下的潛流，憑一己之意馳騁性靈。

張愛玲小說熱衷于對日常凡俗的捕捉，發現平淡人生的傳奇。朱天文亦是如此，她對物質世界充滿著好奇和詠嘆，對一切實指發出贊美。朱天文從張愛玲處學得了俾睨世情的清高孤傲，卻學不來張愛玲看透世情的冰涼。張愛玲以生活中平常的事實和經驗中的利害得失作價值標準，她的溫情背后裹緊了世故。而朱天文雖然外表淡然，不露聲色，卻依然存有過于正經、清貞決絕的一脈天真，她以文筆的鋪張抵抗世事的頹靡。

張愛玲最吸引朱天文的是她作品中的蒼涼感。無論是《世紀末的華麗》《荒人手記》，還是《巫言》，都縈繞著一種頹靡、蒼涼的情緒，這一點受張愛玲的影響可謂甚深。蒼涼感作為張愛玲作品世界里特殊而完整的審美意境，從某種程度講也是作家心靈深處人性意識的一個鮮明折射。就蒼涼感的自身意蘊而言，它是張愛玲在人生終極意義上痛苦徘徊后的悲哀發現，而她作品里表現出來的淡淡的漠然折射出的是對人類把握自身命運之能力與前景的清醒的懷疑。不幸的童年、沒落的家族、動蕩的現實處境使張愛玲成為一個失落者，從而造成了她精神上的悲觀氣質，這種沉落直接演化成蒼涼的基調。而朱天文畢竟生長環境優渥，歷事不多，她在作品中的詠嘆末世、贊賞頹廢更多是出自對現實保持距離的審視批判，她懷有更多的是天真、含蓄與內斂。正如王德威所言：“朱學不來張愛玲的狎昵與譏誚。她的荒人在最絕望的時分，依舊透露莊重而夸張的姿態。……一種習慣成自然的造作?！保?］P2

朱天文的才華并不妨礙她擁有對人性普遍的同情，而這卻有可能使她僅僅止于這種智慧式的慈悲。讀者不禁為她極端靡麗的文字所吸引而心生贊嘆，為她的敏銳和細致入微的品察而自嘆弗如，甚至為她些許的幽默筆致而會心微笑，卻難以由此而得到某種慰藉乃至共鳴，畢竟，才女之書有一種不自覺的高高在上。

《荒人手記》“差不多把三四十歲以前作了一次盤整，它是一次盤整的結晶”。［2］朱天文自言此書完成，她終于可以長舒一口氣走出張愛玲的陰影和對胡蘭成的悲愿。朱天文從未掩飾她對張愛玲作品中蒼涼意味的由衷喜愛，盡管她自己希望與張愛玲拉開距離，以至于想要“叛逃”，但這種叛逃應該是吸納之后的升華，而不僅僅是單純的背離。

二、倒映和重疊——所謂蘭師

在《巫言·巫界》中有詩引自胡蘭成《乙巳游大洗磯邊》：浪打千年心事違，還向早春惜春衣；我與始皇同望海，海中仙人笑是非。朱天文于其下寫道：“總總，事與愿違，書字人的一生啊寥寥數言道盡。鏡境的倒映和重疊，我于其上寫字。”

在散文集《花憶前身》里，朱天文回顧了與胡蘭成的交集。與胡密切交往的幾年，正值朱天文從十八歲到二十五歲，正是朱天文自謂的“前身”，她自言后來的寫作生涯，整個其實都在咀嚼、吞吐，反復涂寫和利用這個前身。由此可見，胡蘭成對朱天文的影響可以說是延綿終身的。

朱天文毫不諱言她對胡蘭成的尊敬和崇拜，“我于其上寫字”正是對她信仰的宣揚。無論在精神氣質還是審美理想上，朱天文都可謂做到了對恩師的“倒映和重疊”。深受胡蘭成美學濡染且深以他的文章為中文之本色的朱天文，以情感的本然真誠為本質的價值觀，正是源于胡蘭成。

知識對胡蘭成而言，無非只是感性的材料。他引導他的徒弟們吟哦詩禮中國，想象日月江山，實際上是以他的美學理論為基礎，大興土木，并于其上構筑禮樂烏托邦。這一種對待知識的態度，在表征上是高度文人化的，但其實也是非常中產階級、非?！把牌Α币卜浅！笆看蠓颉钡囊环N城市（或都會）小知識分子的文化品位哲學。就如朱天文所言：“辦三三，都說要做‘士’，要研究政治經濟社會思想等學問，切莫以文人終身，遑論小說家不過一藝而以?！边@種高度文人化的觀念在朱天文的《荒人手記》《巫言》中更是獲得了驚人的展現。

不論是《荒人手記》里接近色彩元素周期表的紅綠二色命名、櫻花祭、符號城市、天照大神、神女之舞，還是《巫言》中“冷知識”的遍地開花：牛仔褲設計史、一級方程式賽車、電子舞曲、凱蒂貓、細胞轉型、釉下藍、伏特加、綜藝島生態，朱天文對現實的熱情，對物的高度重視，每每流露出一種物的情迷。因著人的目光的注視和紀念，物不再是冰冷的對象而有了生命和神性，朱天文實在是萬物有靈論的。盡管看起來眼花繚亂的知識堆砌，令人閱讀之時產生難以消化的“食傷”之感，但朱天文這樣龐雜的物語實乃傳達著她本人對世事的審美觀照，萬物有靈，每樣事物有它在世界上獨一無二的位置，盡管這可能被無意忽略或有意離棄。就像朱天文一意要為乃師正名的種種舉措：辦三三以發表胡文，寫長文以紀念蘭師，甚至宣稱她最重要的代表作《世紀末的華麗》《荒人手記》《巫言》都是為了續完胡蘭成的未竟之作《女人論》……這些舉動無非意在為蘭師歸檔，使這一充滿非議與爭議的人物在被放逐良久之后有所歸依。

始終在胡蘭成的人文體系中安身立命的朱天文，一直都恪守著胡蘭成強調的“禮儀之美”而“不逾矩”。她說：“一個文明若已發展到都不要繁殖后代了，色情升華到色情本身即是目的，于是生殖的驅力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度，以及精致敏銳的細節，色授魂與，終致大廢不起。”［1］P2這可以看作是朱天文對自身書寫特征的準確描述?！痘娜耸钟洝吩鴶M名《航向色情烏托邦》，貌似是朱天文反寫了蘭師遺教，由禮逾色，但她所描述的情欲否定了生殖目的而升華為本身即是目的，而她又否定了情欲中的肉欲成分，透過她的書寫，透過建筑那些轉瞬即逝的感官殿堂，肉欲轉化為情欲，再被化為一幕幕唯美的色境。實際上，朱天文營造了一個屬于她的既衍生于社會又游離于社會的色情烏托邦，以讓應時的酷兒們有所依歸。

《巫言》里，帽子小姐為堅定分手而去印度瞎拼回來的物品，在決心瓦解之后再看，“一件一件，她陌生不識，又依稀記得”，“寶變為石，那是帽子小姐當過一段時間白癡和野獸的唯一物證”。［3］P61“去圣愈渺，寶變為石”是朱天文在《巫言》里一再強調的箴言，帽子小姐無法克制情欲，再次奔投欲海，于是曾經可珍貴的自我救贖變成了虛妄和幻境，也許這就是寶變為石吧。

朱天文將蘭師遺教奉若圣經，并將之衍生擴充，折沖于最細密的現實關懷和最迂闊的生死憂慮間，朱天文與胡蘭成，他們之間的授與受，造就了當代文學的一段華麗緣。

三、結語

曾經，朱天文為張愛玲的華麗文采所俘獲，為胡蘭成的謙謙氣度所吸引，是張愛玲和胡蘭成給了朱天文最純粹的文化滋養和最直接的文學理念，無論是蒼涼意蘊還是禮樂之美，都在朱天文的作品中得到了深切的反映。但是，一個真正具有獨立個性和野心的作家是絕不會滿足于成為某種標簽的附庸的，朱天文在不斷地顛覆和反叛中明晰著屬于自己的獨特坐標。她的文字敏感、細膩、奢靡而絢爛，她用精致的才情、迷離的意象，把物質精微繁復和精神的矛盾糾結都一一呈現，摹寫出都市怪獸浮光掠影的本質。她自信而篤定地，走著蜿蜒而堅定的屬于自己的路，朱天文在路上。

［1］王德威.當代小說二十家［M］.生活·讀書·新知三聯書店，2006.

［2］廢墟里的新天使——1999.4.為《荒人手記》英譯本出版的新書發布會而作.在美國紐約中華文化中心舉行，夏志清主持，王德威即席口譯.

［3］朱天文.巫言［M］.上海人民出版社，2009.

［4］朱天文.荒人手記［M］.山東畫報出版社，2009.

［5］朱天文.最好的時光——侯孝賢電影記錄［M］.山東畫報出版社，2006.