《燒馬棚》的現代主義解讀

藍財英

（廣州南洋理工職業學院 外語系，廣東 廣州 510980）

作為1949年諾貝爾文學獎的獲得者，威廉·福克納在二十世紀的美國文壇上占據著舉足輕重的地位，他是一位偉大的作家。他一生創作了大量作品且廣受關注，從許多方面來看，他都是一位獨樹一幟的作家。他的題材、構思的獨創性及特殊的藝術風格使其在瞬息萬變的西方文學思潮中像一塊屹立不動的礁石，始終無人企及。生活在處于歷史性變革的美國南方社會，福克納從自己的立場出發，對200年來美國南方社會作了精彩的刻畫。南方社會的變遷，各階層人物地位的浮沉，各種類型人物精神面貌的變化，都可以在他的文字里見到映影。同樣，福克納作品中的意識流、多角度敘述和敘述技巧等文學手法影響了一代作家。他的作品展現了南方人特有的幽默感，深入刻畫了黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，也生動地描繪出南方人物形象。當然福克納的主要成就在他的長篇小說。其實，福克納的短篇小說一樣出色。《燒馬棚》就是福克納最好的也是最具影響的一部短篇小說。

《燒馬棚》講述的是美國內戰以后南方白人佃農阿伯納、斯諾普斯一家的生活。父親阿伯納脾氣暴躁，習慣用燒馬棚的方式解決一切與鄰居或雇主之間的矛盾與沖突。當他因為與鄰居哈里斯先生發生矛盾，雇人燒毀了后者的馬棚而被告上法庭，他最小的兒子沙多里斯為了家庭親情，為了父親免于處罰，被迫出庭為父親做偽證。然而，這個十歲的孩子本能地感覺到父親的做法有違法規，有悖道義，他在忠實于家庭血統和堅持公平正義的抉擇中痛苦地掙扎著。《燒馬棚》是一篇杰出的短篇小說。雖然一提起福克納，大家首先想起的大都是他的長篇小說。的確，單從創作態度上講，福克納在對待長篇與短篇時態度就是不一樣的。對長篇小說，福克納不讓編輯改動一個字，可是為了讓短篇小說發表賺稿費，福克納常根據編輯意圖進行修改。有一次在給編輯的一封信中，他甚至宣稱如果編輯不預付他稿費，那么他只好“放下長篇小說去再一次賣淫寫短篇小說了”。正是由于他自身的這些態度，他的短篇小說在很長時間內都沒受到足夠的重視。

可是我們也應該知道，福克納對短篇小說作為體裁的評價相當之高，認為它在藝術高度上僅次于詩歌，因為寫 “長篇小說時可以馬虎，但在寫短篇小說時就不可以……它要求幾近絕對的精確”，“幾乎每一個字都必須完全正確恰當”。福克納就是用這樣的態度創作出《燒馬棚》這部短篇小說的。除此以外，福克納在《燒馬棚》這部作品中運用了意識流、多角度敘述等文學手法。這部作品展現了南方人特有的幽默感，深入刻畫了黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，也生動地描繪出南方人物形象。《燒馬棚》是威廉·福克納寫于1939年的短篇小說，他也因為這篇小說獲得了首屆“歐·亨利紀念獎”，而這篇小說也被視為他的代表作之一。

現代主義作品出現在十九世紀末，二十世紀二三十年代是其繁榮時期，五十年代逐漸衰落。現代主義文學正處在弗洛伊德學說產生和最具影響力的時期。現代主義小說注重對現實的描繪，強調客體的內在化處理。它反傳統的一面是著迷于人的意識的流動，強調個體對時間和記憶的體驗，強調人的頓悟體驗，捕捉瞬間的意義和強烈的自我意識。現代主義小說仍然以嚴肅的態度運用語言傳遞信息，將作者所要表達的意義和意識娓娓道來。現代主義小說主張淡化情節。現代主義小說將人物的內心世界，即外部世界在人心中的反映作為寫作重點，一般采用意識流、內心獨白等寫作技巧。現代主義作品中經常運用象征主義、心理分析等形式和技巧。

《燒馬棚》的主題和情節都比較簡單。福克納通過一個孩子的視角 （在選擇敘述角度上福克納可是高手），講述了一個孩子在面臨正義公平、家庭觀念、血緣觀念等處世規則時的內心沖突與艱難抉擇。然而，《燒馬棚》出色之處并非在于主題，而在于那種種細微末節。《燒馬棚》使人記憶深刻的，是父親為了打死一只馬蠅而將棍子重重打在騾子身上，是母親那聲無奈的“求你了，讓我來吧”，是父親對著牲口品頭論足，是那輛條幅需要緊一緊的濕淋淋的大車。正是在這些地方，福克納貫徹了他“幾乎每一個字都必須完全正確恰當”的創作原則，在成就《燒馬棚》的同時，也使得《燒馬棚》成為我們理解福克納那些描寫美國南方鄉村的長篇小說的好幫手。

在寫作手法和藝術風格上，《燒馬棚》也是一部頗有特色的作品。在這部作品中，作者十分注重人物刻畫和場景描寫。在《燒馬棚》中，故事背景是鄉下。作者描寫了窮白人斯諾普斯一家人的生活。鄉下小男孩沙迪（Sarty）的父親阿伯納（Abner）總是同別人處于沖突狀態之中，并總是以燒掉別人的馬棚或倉房來報復。沙迪欽佩父親的勇敢和獨立性，但良心和道德告訴他，父親的做法是錯誤的。最后他經過激烈的內心沖突作出了痛苦的選擇。他告了密，以致他父親在縱火時被槍殺。小說在反映了父親阿伯納樸實、直率的一面的同時，也揭露了他偏執、自私、狹隘、暴烈的一面：在4年的南北戰爭中，“他偷了匹馬逃跑，藏在樹林里，見人就躲（不管穿藍的還是穿灰的）”。《燒馬棚》深刻而細膩地刻畫了專橫的父親形象。

《燒馬棚》又是一部大量運用了現代主義創作技巧，尤其是象征主義手法的作品。火是貫穿本文的一個中心意向，象征意義豐富，父親在取暖時不愿意生火勢過旺的火，而在報復時卻毫不吝嗇。同時，作者在形容父親時重復使用“without，heat，cold”等詞語也和火這一意象密切相關。第18段中的鐘表有深刻的象征意義，而鐘的指針都停擺也有其象征意義，代表了身陷在過去的不能自拔、無法面對現實的父親和美國南方。父親的時間停留在內戰時期，因此無法用和平的方法解決問題，所有的思維方式依舊停留在戰爭時燒殺劫掠、肆意破壞上。第78段提到的奶酪也有一定的象征意義，在小說伊始的第一次庭審時男孩聞到奶酪的味道，在這里提到，表明這一場景是家庭內的審判，也就表明了男孩被家庭和社會同時審判評價時的兩難。從第15段起作者開始逐步揭示父親在戰爭中的經歷。同時還有與塵土相關的意象，它往往和死亡有關。

除了象征隱喻，福克納的創作手法深受西方現代派文藝思潮的影響，他大膽嘗試各種創作技巧，如意識流等，勇于實驗，形成了獨特的文學風格。文中第1、7、10三段很好地挖掘了男孩的內心，淋漓盡致地表現了他被困在對家人的愛和社會道德之間的困境及涉世未深而無法選擇的無力感。在描寫得斯潘的大宅時，作者故意使用了courthouse一詞，暗示了兒子將因為這所大宅受道德和親情的審判。描寫兒子內心活動的這一段也很妙，這座大宅在他看來是美好和平靜的象征，是與他毫不相關的另外一個世界。他的意識清楚地表明他不愿意破壞它，是對父權的一種思想上的反叛。

美國南方著名女作家威爾迪指出：“小說的生命來自地域。”一個作家的生活，他所處的社會現實，他所受的文化熏陶，不僅在極大程度上決定他寫什么，而且決定他怎樣寫和怎樣評判他所寫的內容。作為一個一生中絕大多數時間都生活在美國南方小鎮的作家，那“郵票般大小的土地”是福克納創作的源泉，南方地域文化和思想不可避免地在其作品中烙下了痕印。福克納著述涉獵題材廣泛，但作品大都以他的家鄉美國南方尤其是“南方腹地（The Deep South）”為背景，以虛構的約克納帕塔法縣為主要場所。對于美國南方社會及其傳統，福克納一直持一種愛恨交織的復雜感情。一方面，他珍視南方的傳統價值觀念，對南方有一種深沉的，甚至是近乎非理性的熱愛：對它的堅強和不屈不饒的優秀品質充滿懷念之情。另一方面，在理智上，他又清楚地看到南方社會和歷史中的各種問題，看到代表傳統的父親形象具有的罪惡性和毀滅性。Sartoris在福克納的約克納帕塔法世系里是戰前的高貴家族，老沙托里斯曾在南北戰爭中擔任上校一職。而Snopes則是美國南方窮白人的代表。在后文中我們也可以了解到男孩的父親曾參加過南北戰爭，據說還在沙托里斯的手下服役。從男孩的名字和文后的細節我們可以看出父親對于南方貴族矛盾的態度，以及戰爭無處不在的影響。文中的黑人英語把美國南方的種族關系表現得頗為耐人尋味，它不單單是白人對黑人的壓迫和歧視，也有莊園主對窮白人的壓迫。在這里，斯諾普斯家族就是所謂的窮白人，他覺得自己比黑人奴仆高貴，而黑人奴仆在莊園工作，又看不起這類窮白人，他們的沖突就是種族主義罪惡的體現。

在《燒馬棚》這部作品中，福克納十分注重人物刻畫和場景描寫。他也嘗試運用意識流刻畫人物心理，大量運用了現代主義創作技巧，尤其是象征主義手法，還借助意象，具有強烈的現代主義色彩。與傳統現實主義作家另一不同之處是他根據現代哲學、現代心理學對“人”的更深入的理解，采用一系列新的小說技法，使自己的作品更充分地表現出現代人和現代生活的復雜性。因此，作為福克納代表作之一的《燒馬棚》，是福克納最好的也是最具影響的一部短篇小說。

［1］［美］福克納著.陶清譯.福克納短篇小說集［M］.南京：譯林出版社，2001.

［2］李文俊.約克納帕塔法的心臟——福克納六部重要作品辨析［J］.國外文學，1985，（04）.

［3］陳琳，但漢松.美國名家短篇小說賞析（高級）.大連：大連理工大學出版社，2009.4.

［4］毛信德.福克納簡論［J］.河南大學學報（社會科學版），1986，（05）.