母 親

謝首勇

母親已經七十多歲了，她實在是太瘦了，瘦得我簡直不忍心看她一眼。每次我去她那兒，一旦我的目光碰到了她瘦骨嶙峋的蠟黃的臉龐，枯枝似的手臂，我就立即會把目光“閃”開。她的手臂只有五六歲兒童一樣粗細啊，我的心在隱隱作痛，我真不敢再往下想了。在我的記憶里，我是在想不起明確的時間，母親究竟是從什么時間開始變成了現在這幅模樣。

母親是快要解放的時候出生的，才生下來的時候還不到三斤。大外爺一看，便陰陽怪氣地說：“這個樣子，哪養得活！”于是在一個晚上，便瞞著外婆和外爺把母親放進了馬棚里，想凍死母親。哪知母親生命力如此頑強，在里面呆了一天一夜竟然活了下來。說起大外爺，那解放前在我們那里可不是一般的人物，他是當時我們步家壩的大地主，為人狡猾，人稱“步牦牛”。所以雖說是親戚，但大外爺對外婆們有時候甚至連外人都不如，大外爺當時那樣做，主要是讓外婆不受帶小孩兒的牽掛。而外婆做家務又是一把好手，他想讓外婆多幫他們做一些家務。之所以叫步家壩，是因為“步”姓的人家占了絕大多數，當然也有一些極少數的雜姓。雖然比不上當時四川的“劉文采”，但在步家壩絕對是“大爺”。他擁有四五十畝地，十幾條槍。出門的時候，一大群狗腿子前呼后擁，好不威風。解放的時候土改干部到他家去抓他，他滿臉堆笑地說去給大家找煙，但一進屋就從后窗子跳出去跑了。后來聽說他去了臺灣，也有的說在那個年代或許早就死在哪里了。

解放后，由于是地主富農子女，雖然成績優異，考起了廣元師范，但畢業后并沒有分配工作。她班上一位男同學想不通，在一個大雨滂沱的深夜悄悄打開寢室的房門，獨自一人跑到嘉陵江大橋跳江自殺了。母親也不知道獨自哭了多少回，但最終還是頑強地回到了農村。這在現在確實太正常不過了，但在當時確實多么悲慘和無可奈何的事啊！由于很少干過農活，十七八歲母親回到農村很是吃力。夏日烈烈，母親往大山上背糞，背的比別人是少了一些。但一些人的風言風語也就鋪天蓋地而來：“地主富農家的子女，干起活來也磨洋工！”母親聽了之后，滿是委屈的淚水，她其實已經盡了全力了啊！但母親很是堅強，她后來每每給我們提起這些事，總是以一種堅定的口吻對說：：“別人能行，自己也能行！”硬是和那些常年干農活的婦女背一樣多，后來不小心滑了一跤，把糞灑得滿頭滿身都是。想到自己以前讀的書都白費了，于是坐在地上禁不住放聲大哭了起來。哭歸哭，事情總是還是要做的。哭完之后，母親又用手拾掇起灑了一地的臭氣熏天的大糞，咬著牙，背起嗩吶一樣的背篼，艱難的向大山深處挪動著自己嬌小的身軀……只有高高的大山，含著清淚默默地看著這一切……

但母親畢竟是1962年的師范生，在那個年代應該是“學高八斗”了，所以學校急需的時候往往又再三請母親斷斷續續去“普子”（地名）代過一段時間課，我也是在那個地方一個“雨雪霏霏”的寒冬來到這個世界的。但在我出生以后就因為卑微的工資和當時貧下中農的意見很大就長期扎根農村，過著面朝黃土背朝天靠工分養活我們三姊妹的艱難日子。父親遠在紅四方面軍戰斗過的旺蒼最偏僻的深山老林里教書，回來一趟要走170多里的山路，只剩下母親一人在農村苦苦掙扎，掙的工分加上父親微薄的工資也遠遠不夠我們一家的口糧，還要給人家勞力多的補工分，補口糧。青黃不接的時候吃了上頓沒下頓也是常有的事情。我那時候雖然還很小，只隱隱約約記得一天晚上我們幾姊妹各吃了一個煮紅苕后，仍然圍坐在火爐旁，可憐巴巴地盯著翻滾的開水，遲遲不愿離開，母親懂得我們的心思：“我們餓啊！”她頗為遲疑了一會兒，終于狠下心來，厲聲說道：“還不去睡，還在等什么？！”我們便一個個站起來，在我走到房門回頭的一剎那，我似乎看到了母親那雪瀅瀅閃著亮光的淚珠，聽到了母親輕輕的抽噎聲…… 因為日子過得艱難，加之當時對地主富農子女的歧視，所以母親有時候的脾氣也很大。姐姐因為經常落梳頭的梳子，所以挨了很多打，甚至有時候小小年齡便在漆黑的夜晚，躲在陰森森的墳地里不敢回家。現在姐姐提起這件事都心有余悸，但我們也很理解母親，絲毫沒有責怪她的意思。

就這樣母親在農村苦苦熬了20多年后，在1983年國家終于給地主富農子女落實了政策。母親萬萬沒想到自己又重新走上了工作崗位，當了一名正式的教師。那一天，已經接近50歲的母親拿著調令，欣喜地從那條長滿了“高高低低”野草的小徑幾乎是“沖”了上來，她想盡快把這個來得太晚又有些意外的好消息帶給家里所有的人。猛一抬頭，看見我正站在那兒張望，高興得脫口而出：“走，回家吃桔子去！”我這時才發現她手里提著一個暗灰色的塑料口袋，從中朦朦朧朧透出些青綠色，仿佛是荔枝去殼后里面蒙上的一層乳白的的薄膜。我們身旁左邊是一顆高高的柿子樹，上面“吊”滿了柿子，又悄悄地藏于濃濃的青枝綠葉之中。輕飔微微地吹拂著，柿子調皮地探出小腦袋，泛出淺淺的嫩黃，眨著小眼睛，直沖我笑呢！……

我們親眼目睹了母親的艱難，因此三姊妹學習都非同一般的刻苦，所以都相繼考起了高一級學校，成了當時最令人羨慕的“吃公糧”的人，這在當時我們那個小山村引起了轟動效應，這也給了母親極大的的安慰。或許是因為母親出生時的“先天不足”，加之又在外凍了一夜；或許是還因為在農村20多年缺衣少食的辛酸，體力嚴重透支，母親患上較為嚴重的胃病，后來又做了膽囊切除手術，所以吃起東西來就更加困難了。尤其是今年正月初九，將近100歲的婆婆絆倒后癱瘓在床，大小便失禁。爸爸在那120多個日日夜夜里幾乎都守在婆婆身邊，沒有更多的時間陪伴母親了，她一個人獨自在家。我雖然幾乎每天去看她一眼，陪她說說話，但由于工作、自己的家庭等多方面的原因，往往也是“來也匆匆，去也匆匆”，一直沒有認真對待。母親一方面替爸爸擔心，一方面又為婆婆擔心，時常感嘆：“這種情況何年何月才是個頭哦！……”盡管我有時也抽空陪她吃一頓飯，但多數時候是一個人，一個人的飯菜很多情況也是就將對付一頓。幾個月下來，待我和爸爸一起處理完婆婆的后事以后，母親的身體也就幾乎垮了。而我對這些情況又毫不知道，因為母親最怕麻煩我們，所以我在那兒的時候也從不提起。現在更是瘦得讓人不敢再看，前兩天竟然只有六十三四斤。我們一下子意識到了問題的嚴重性，再三堅持把她送進了醫院，輸了400毫升的血，經過將近20天的調理，她的臉上漸漸有了一些顏色，體重也70斤多一點了，父親和我們幾姊妹才慢慢松了一口氣。在今后的日子里，作為兒子，我平常是不太善于表達，有時候也想著許是這么大了，不好意思表達出來。所以只有把我對她老人家最真的希望和深深的祝福默默地傾注在這些文字里，或許在有月亮的晚上，隨著皎皎的月光，能進入她的夢鄉……

祝福的燭光