虔誠
——記優(yōu)秀淮劇演員程紅

■蔣東軒

虔誠
——記優(yōu)秀淮劇演員程紅

■蔣東軒

我是一個老鹽城，說起地方戲曲卻知之不多，也就看過幾出老掉牙的淮劇。我不怎么看好腔調(diào)拖沓的淮劇，甚至懷疑它能否徜徉在未來歲月的藝術(shù)長河里。開始關(guān)注淮劇，緣于我的一位對門高鄰，他過去在地方政府長期分管社會事業(yè)，多次向我說起市淮劇團進京演出，住在地下室，但卻捧回了戲劇的文華大獎。后來，劇作家、國家一級編劇陳明三番五次給我送淮劇戲票，我不能不領(lǐng)情。因為這位仁兄性格有點孤傲，對淮劇情有獨鐘，說起戲來眼睛發(fā)亮。年初，陳明以區(qū)文聯(lián)主席的身份薦舉我到作協(xié)負一點責(zé)任，并建議我從地方戲曲文化傳承的角度，寫一寫國家一級演員、鹽城市淮劇團青年女演員程紅。

百靈鳥般的金嗓子

上天給每個人都準(zhǔn)備了一只蘋果，并將它藏在人們的身邊。找到這只蘋果，也就找到了能夠賴以謀生的手段。有的人一輩子沒找著，有的人壓根兒就沒找過。程紅很幸運，總角之年便發(fā)現(xiàn)了她的那只蘋果——天生一副亮音色、寬音域、高音頻的好嗓子。在成長的歲月里，在聲、光、色交相輝映的舞臺上，她用自己獨特的方式演繹出生活的精彩和藝術(shù)的魅力。

我最初見到程紅的舞臺形象，是在2010年底江蘇省小戲小品大賽期間。上演獨幕淮劇《公雞做媒》的那天下午，蘇州滑稽戲劇團的小劇場里座無虛席，不時爆出熱烈的掌聲。程紅所飾演的人物在與闖入家中的公雞的“對話”中時憂時喜，通過唱、做、念、舞等戲曲手法，活靈活現(xiàn)地描寫出一個單身少婦因傾心公雞的主人而亦嬌亦羞、春心萌動的神態(tài)。此劇演時近二十分鐘，沒有戲劇沖突，沒有交流對象。當(dāng)初劇本出來沒有演員敢接的這部獨角戲，硬是讓專家、觀眾過足了戲癮，在省級賽事中幾度轟動，榮獲江蘇省第六屆小戲小品大賽優(yōu)秀劇目獎、優(yōu)秀表演獎。

頭戴紅色貝雷帽的程紅，走起路來腳步既輕又快，明眼人一看便知是練功之人。多年來，她“拳不離手，曲不離口”，堅持舞臺基本功訓(xùn)練，講究“練功”、“練心”并重。程紅在新編歷史劇《春月奇情》中扮演奪人之愛的嬌小姐冷月。她不溫不火地表演醉舞、狂笑、媚眼，讓一個冷酷而又多情、聰明而又刁鉆的千金小姐呼之欲出。程紅在淮戲《彩霞滿天》中扮演的農(nóng)村有志女青年彩霞，與男青年滿天曾經(jīng)是同窗知己，因“一句話分道揚鑣各東西”，后“有心重修舊好結(jié)情絲”。“星月那個依稀映水底”的特定場景，兩人邂逅時有一段載歌載舞。人物上場帶出的一條絲巾，在程紅的表演中，時而是手中的絹花，時而是頭上的首飾，時而又變成了腰間的小布兜。程紅通過運用劈叉、小圓場、翻手腕花、烏龍絞轉(zhuǎn)等表演手段，十分傳神地寫真出人物內(nèi)心世界的洶涌澎湃。在這里，戲曲程式與生活習(xí)性相融會，與民族舞蹈相貫通。男女主人公在舞臺上相互追逐的慢動作等形體語言也非常迎合現(xiàn)代觀眾的欣賞口味，給人以美的享受。

程紅對淮劇藝術(shù)的熱情，猶如夏天田野上升騰的熱氣；其舞臺形象所飄逸的藝術(shù)韻味，又仿佛連綿不斷的秋雨讓人沉思讓人醉。陳明告訴我，為了貼近觀眾審美要求，程紅結(jié)合自身嗓音條件，認真鉆研淮劇的發(fā)聲、吐字及不同腔調(diào)的轉(zhuǎn)換方式，以追求表演上的出神入化。十二集現(xiàn)代淮劇電視劇《雞毛蒜皮》“夜銹神功袋”一場，她飾演的三寡婦偷偷地在神功袋上繡紅心，待機贈送心上情人尤三。“手拿針線寄企盼，繡顆心兒紅丹丹”，采用了經(jīng)過加工衍變的“自由調(diào)”。程紅唱得舒展、甜美、有韻味，體現(xiàn)了“字清腔純、字重腔輕”的藝術(shù)特色，聽上去從容自如，委婉柔和，恰到好處地表達了一個過來人的豐富情感。在新編古裝淮劇《血茶》“眾議”一場中，程紅塑造了一個刁蠻、任性的公主形象。她先是用比較平穩(wěn)的拉調(diào)旋律作敘事鋪墊，話里有話地描摹了眾議群臣府上的亭臺樓閣、朱車寶馬，接著用連珠炮似的自由調(diào)，憤然揭露群臣營私舞弊的丑惡嘴臉。通過拉調(diào)與自由調(diào)的過渡，不露痕跡地完成了人物情緒的“急轉(zhuǎn)彎”，同時也推進了劇情的發(fā)展，對保全販茶觸法的駙馬性命，收到了石破天驚的表達效果。

程紅的藝術(shù)生命漸趨成熟，引起梅蘭芳大師的關(guān)門弟子、表演藝術(shù)家范玉媛的關(guān)注。一次偶然的機會，范老主動提出要將“霸王別姬”中的劍舞傳授給她。程紅有點受寵若驚，她知道這是大師當(dāng)年親自創(chuàng)作的經(jīng)典劇目，這段戲揉戲劇與武術(shù)于一體，很吃內(nèi)功。學(xué)一段極具藝術(shù)魅力的名家名段，那可是她自與淮劇結(jié)緣起夢寐以求的美事。

淮劇世家的兒媳

當(dāng)我問及取得令人羨慕的業(yè)績，同在一個劇團的公婆有無影響時，程紅感嘆自己“嫁了一個好婆家！”婆婆朱桂香，出生于淮劇演奏員家庭，國家一級演員、省勞動模范。剛進劇團時，程紅對朱桂香特別崇拜。朱老師的一腔一調(diào)那么有神韻，一招一式總能形成很旺的氣場，無不透露出迷人的藝術(shù)感染力。她到基層演出，無論是在劇場，還是在場頭、橋頭，慕名而來的觀眾總是黑壓壓的一片。當(dāng)初熱心人言明為朱老師兒子做媒時，程紅的心里一下子“撲通撲通響起來”，可見她崇拜還有點敬畏。成為朱老師的家庭成員后，程紅掌握了感動自己的“秘密”。讓她感動的是擁有奉獻情懷的婆婆，有時近乎“玩命”：因連續(xù)趕場致使喉嚨嘶啞，為了不讓觀眾失望，甘愿冒著骨質(zhì)疏松的風(fēng)險，堅持大劑量服用激素藥品。

不是一家人，不進一家門。程紅也是一個遇事“拎得清”的人，家里的事再大，不會也不能影響工作。“七一”前夕，劇團趕排建黨九十周年獻禮節(jié)目，恰逢女兒中考，說心里不急那不可能，可程紅始終沒有離開排練現(xiàn)場半步。事后團領(lǐng)導(dǎo)說起這件事，程紅笑了笑說，“好在平時習(xí)慣了。”確實，這種情況在梨園行里很常見，比起當(dāng)年婆婆長期在外演出母子相見抱頭痛哭的情感折磨也算不了什么。當(dāng)然，程紅“心里覺得愧對孩子，也非常感激疼愛自己、支撐家庭的丈夫。”

縱觀程紅的藝海生涯，婆婆是事業(yè)上的偶像，公公是她駛向藝海彼岸的風(fēng)帆。程紅在現(xiàn)代淮劇《秋天的思念》中飾演一個小偷小摸的女青年黃毛，由于缺乏感知，覺得很難入戲。公公蔣宏貴（國家一級導(dǎo)演）分析人物的語言唱詞、舞臺動作以及戲曲情節(jié)，啟發(fā)程紅揣摩把握人格的性格特征。在此基礎(chǔ)上，程紅巧妙運用戲曲程式，并借助藝術(shù)細節(jié)和觀眾樂見的肢體語言，豐滿了人物形象，贏得了觀眾的喜愛。黃毛在劇中有這樣一個出場動作：一手插在褲袋里，一手甩打著楊柳條，活脫脫一個不良少女形象。加之大量吸收男丑行的技能和手法，以及節(jié)奏鮮明的配樂，黃毛給觀眾留下了深刻的印象，也給程紅帶來了江蘇省第五屆淮劇藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎。一個配角為什么能如此出彩？程紅將此歸功于公公的精心導(dǎo)演。譬如“甩柳條”便是適應(yīng)大眾審美要求，針對人物特質(zhì)量身定做的，運用了戲劇“甩水袖”的藝術(shù)手段。程紅透露，這僅僅是她公公在地方戲劇藝術(shù)中若干“戲曲程式生活化”手法中的一例而已。

沒心沒肺的公丫頭

我?guī)е皩懸粚憽钡娜蝿?wù)看了程紅的幾次演出，感覺臺上臺下的她似乎不是一個人，眼前交替出現(xiàn)了兩個程紅。一個是光彩照人的舞臺形象，一個是質(zhì)樸單純的“鄰家小妹”。初次與程紅近距離接觸，覺得她性情率真，不諳世故，有一種梨園才俊身上鮮見的稚氣。讓我意想不到的是，一次在市文聯(lián)大會上，當(dāng)她看到印發(fā)的代表名單時，居然當(dāng)眾顯擺其女兒與筆者的名字三字有倆同。還有一次在今年中考后，我電話祝賀其女兒“蠻爭氣的”，她竟回答“姓蔣的都很聰明！”陳明得知程紅將自家娃娃與鬢角染霜的長者不當(dāng)類比后，連忙解釋說“這孩子沒瓤子，說話深一腳、淺一腳的。”陳明是在勸慰“受傷者”別介意。我哈哈大笑，坦率地說出了自己的看法：“時下年輕人越來越老成，程紅能保持一份純真和銳氣已是十分難得；藝術(shù)拒絕世故與圓滑，淮劇的傳承正需要這樣的干凈之人哪！”

程紅自小就沒“瓤子”。多少年后的今天，程紅象鄰家小妹似的，毫不避諱地說到13歲那年考入鹽城市戲劇學(xué)校的動機：遠離父母管束，從此可以“撒開花子”地唱歌。她上小學(xué)時，身高比同齡人矮一截，是一個頭發(fā)又稀又黃的“丑小鴨”，爬樹卻是高手，說起話不拐彎，人稱“沒心沒肺的公丫頭”。放學(xué)后時常不是回家做功課，而是與同學(xué)堆砂堆，捉迷藏，掏鳥窩。一時饑渴難忍，也會去人家自留地摘點黃瓜、蕃茄什么的。

一天下午，母親讓程紅去小店鋪挑點雪花膏，剛出家門便見到不遠處小河邊一幫小伙伴圍蹲著在看什么，程紅好奇地跑過去，順便也想炫耀一下自己手里有錢。擠進人縫里，她看到一群螞蟻正在搬家，便故意用紙幣攔截趕路的螞蟻。“哇！五毛錢！”不知是誰眼疾口快驚呼起來。難怪，那時五分錢外加一兩糧票便能買兩根油晃晃的大油條哪。炫耀的結(jié)果表明，螞蟻喬遷與人類生活并無多大的利害關(guān)系，金錢的誘惑足以轉(zhuǎn)移孩子們的注意力。聽了一番關(guān)于五毛錢的熱議以及夾帶的奉承話，程紅頓生豪氣，她率領(lǐng)一支隊伍直奔小鎮(zhèn)的鬧市區(qū)。一趟七人點了四碗豆腐腦，東道主一人一碗，其余人均半碗。那天伙伴們自覺地擁戴程紅，一直瘋到太陽下山。程紅看著她們一個個回家的背影，心中不覺滲透出一絲孤獨和后怕。她緊握著找剩下的兩分錢，趴在自家屋后的窗下久久不敢出聲，直到天黑聽到母親焦急的呼喚，才壯起膽子回到家人圍坐的餐桌邊。那晚的懲罰是濕毛巾抽身，雖然很痛，但程紅覺得不冤，因為配上各種佐料的豆腐腦真的又好看又好吃，有錢大家花的感覺真的好爽快好快樂。

當(dāng)年的“公丫頭”，如今副團長的她，依然沒有半點城府，再復(fù)雜的事到她這兒，也會變得簡單起來。一小姐妹私下里向程紅透露，有人背后貶低她的唱腔。還沒等到對方“賣關(guān)子”，她就“擋駕”道：千萬別講是誰，人家說得多少有點道理呢。

執(zhí)著的“榆木疙瘩”

通常，抽象思維強的人被認為智商高，形象思維強的人被稱為有靈氣。小學(xué)里的程紅應(yīng)算是有靈氣的孩子，那時她最快樂的事是唱歌。從小到大，無論是校園歌曲，還是流行小調(diào)，程紅張口就唱。學(xué)校里的文娛活動少不了她，憑這能耐“二道杠”的臂章一直戴到小學(xué)畢業(yè)。讓程紅最痛苦的是上數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)關(guān)系太復(fù)雜，太深奧，一、二年級能勉強苦個及格分，三年級就“不談了”。數(shù)學(xué)課不聽講，那是因為不懂；擅改家庭聯(lián)系書上的數(shù)學(xué)得分，那是因為恐懼。她害怕身高1.8米的父親，尤其是他發(fā)火時瞪得又大又圓的眼睛。程紅說起當(dāng)年被父親指著痛罵“榆木疙瘩”的情形，依然能回味到“心往下沉得發(fā)慌”的感覺。

長大后的女兒沒有記恨父親，她理解那個年代的父親。父親1950年畢業(yè)于河南醫(yī)大，先后在上海、廣州、北京、南京的部隊醫(yī)院工作。他在醫(yī)術(shù)上是“人精”，在政治上卻很“弱智”。“文革”一開始，便受迫害下放到鹽城地區(qū)醫(yī)院，白天常常連續(xù)工作十幾個小時，晚上住在樓梯下的黑屋子。為了躲避無緣故的白眼，父親索性退一步去了西郊的一家小鎮(zhèn)醫(yī)院，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德，同時坐診外科、內(nèi)科、婦科、小兒科，無怨無悔、默默無聞地為最基層的患者解除病痛。父親是河南人，為人耿直，脾氣火爆，工作中不管是誰出了差錯，他都會毫不留情地痛加訓(xùn)斥，哪怕是對同在一個單位的妻子也不例外。程紅的性格或多或少地秉承了父親的基因，她自知“排練不順當(dāng)時，脾氣有點臭。”但父親剛直不阿、敬業(yè)好學(xué)（如今耄耋之年仍在自學(xué)外國語）的品格和精神一直映照著程紅，每當(dāng)事業(yè)處于低潮或長期疲勞漸生倦意時，父親的形象總能浮現(xiàn)在眼前讓她堅強。

如果說“榆木疙瘩”暗喻著“不通透、不變通”，那么程紅的父親當(dāng)年罵得還算不錯。程紅至今仍然整不明白一元一次數(shù)學(xué)方程式，但對淮劇藝術(shù)的執(zhí)著追求還真有點“一根筋到底”的味道。程紅平靜地回想起當(dāng)年隨團去基層或外地演出。那時流傳“蹲著吃飯，站著洗澡，環(huán)著睡覺”三句話，來形容演員吃飯沒桌子、洗澡在廁所、睡覺床太小的窘境。工資待遇也很低，她工作頭幾年僅拿三、四百元，相當(dāng)于事業(yè)單位同類人員的三分之一。淮劇市場低迷時，許多演員紛紛外調(diào)或下海，市內(nèi)一家大型集團公司趁機提出調(diào)她去從事工會宣傳工作，工資待遇也很誘人，可程紅愣是沒動心。她不是不想富足安定，實在是舍不得離開陪伴自己成長、見證青春年華的舞臺。細想起來，一個來自豫劇家鄉(xiāng)的移民后代的舞臺，能如此迷戀蘇北平原的地方戲曲，這不正是淮劇的驕傲么！

國家一級演奏員、市淮劇團團長張正余認為，程紅的嗓音條件其實更適應(yīng)唱民族、通俗歌曲，之所以能在淮劇演唱上取得不一般的成就，最重要的是她有著常人所不及的專注與刻苦，她把同齡人休閑娛樂的時間幾乎全部用在了自己熱愛的演藝事業(yè)上。張正余告訴我，如果你看到程紅長時間靜坐在那兒，或是誤將鋼筆當(dāng)梳子用，那一定是她在默戲。夜深人靜的排練場，只要看到還有一個人在那琢磨，八九不離十那就是程紅。即便擔(dān)任配角，她也一樣潛心研究，總要將導(dǎo)演設(shè)定的程式化為自己的動作；排練時導(dǎo)演要求演員“搶背”，有的演員往往輕描淡寫地意思一下，程紅卻象演出一樣認真，哪怕是簡單的“鷂子翻身”，她也不會有半點含糊。張正余還提到，虛心好學(xué)是程紅的另一個特點，不管是誰，提出的意見只要有道理，她都能消化吸收，從而使自己得到滋養(yǎng)。

虔誠的傳承者

程紅確實很幸運“嫁了一個好婆家”。不過說起淮劇的生存背景來，她卻有點兒生不逢時。多少年前，村莊里不識字的大媽興許能唱上幾段老淮調(diào)，老人教育后輩也會說上一個懲惡揚善的淮劇故事。直到上世紀四、五十年代，淮劇仍風(fēng)靡鹽淮大地，甚至在上海的“大世界”也有一席之地。那時，偏僻的小鎮(zhèn)來了淮劇團，必定成為當(dāng)?shù)氐囊惶栃侣劇Ｅ錾弦髮嵢思覕[喜宴，請來戲里的角兒唱上幾段，那在左鄰右舍的眼里絕對“長臉”。如今，淮劇藝術(shù)與人們生活方式的關(guān)聯(lián)不再那么緊密，淮劇觀眾老化帶來了票房的尷尬。對此，程紅分析“淮劇在娛樂休閑方式多元化的今天，她的文化優(yōu)勢不再凸顯，將來隨著普通話的全民覆蓋，其生存空間可能會進一步邊緣化。”

在市場的沖擊下，淮劇藝術(shù)有點無奈，程紅與同仁們感受到挑戰(zhàn)的沉重。程紅同時保持樂觀的心態(tài)，因為她擁有信心。她的信心來自于社會管理層面讓“文化福利”普惠百姓的卓識，來自于自己對淮劇文化坐標(biāo)的探索。她在一次座談會上，說到淮劇的生存問題實際就是一個繼承與創(chuàng)新的問題。她認為，淮劇要在文化市場上站穩(wěn)腳跟，必須縮短戲曲音樂與大眾審美情趣之間的“感覺距離”，同時植入更多的時尚元素，以吸引廣大的年輕觀眾。

前不久鹽城淮劇博物館終于落成了，程紅感到很欣慰。她覺得100多年來口口相傳的淮劇，至少在未來不會湮滅。她甚至斷言即使有一天鹽淮方言消失了，淮劇以其獨特的藝術(shù)魅力，也必然會成為烙印鮮明的文化一族，永存于戲曲研究與文化傳承之中。實際上，程紅就是一個虔誠的傳承者。她一方面堅持舞臺表演，借助劇中角色書寫時代生活的藝術(shù)篇章；一方面利用排練空檔及業(yè)余時間，致力培養(yǎng)地方戲曲的事業(yè)傳人。作為隨團代課班主任和校園戲曲程式培訓(xùn)班兼職老師，她把加深學(xué)生對淮劇藝術(shù)的了解，培養(yǎng)學(xué)生的欣賞能力和提高學(xué)生的演技水平，視為自己義不容辭的使命和職責(zé)，十年如一日，為淮劇藝術(shù)人才的傳、幫、帶，揮灑了多少汗水，付出了多少令人難以想象的辛勞。

因為清醒，所以不免憂心；因為熱愛，所以擁有信心；因為淡定，所以懷揣一顆平常心。程紅從藝20多年主（配）演過幾十個大小劇目，淮戲《大鳳進城》、《小雨天》等在全國賽事中均獲大獎，其中不乏中國第19屆曹禺戲劇獎·小戲小品大賽優(yōu)秀表演獎、首屆江蘇省戲劇表演獎、江蘇省戲曲“紅梅獎”國際小戲藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎、“長江流域青年戲曲演員大賽”銀獎。程紅從未把榮譽當(dāng)成包袱，笑說自己“不就是一個普通演員嘛。”確實，倘若不是她偶爾眼神專注地比劃舞臺動作，你真的不會感覺到她是一位戲壇大腕。程紅的談吐很樸實，很真情。她感恩幼時幸遇的一位南京籍女性老教師，“慈眉善目、滿頭銀絲，發(fā)音準(zhǔn)確、圓潤，說起話來娓娓動聽。”程紅如今得以用純正的普通話演出相聲、小品等曲藝類節(jié)目或主持演唱活動，正是那時候打下的語音基礎(chǔ)。程紅感恩“以戲帶人”的劇作家，她知道有許多底蘊深厚的演員因為沒有遇上好劇本，一輩子與大獎無緣。程紅還感恩劇團領(lǐng)導(dǎo)主動排憂解難，支持她全身心工作。程紅念想著團里的每一位老師和同仁，她總是忘不了各位老師時常在演唱表演上對自己的熱情指導(dǎo)，忘不了同仁們在工作中與自己的親密合作。

現(xiàn)在，省內(nèi)文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)、專家以及劇團的前輩們，把振興淮劇的希望寄托在程紅一輩的青年演員身上。一路走來的程紅不想辜負期望，力求在事業(yè)上有所發(fā)展，在學(xué)養(yǎng)上有所提升。她知道滬泰鹽淮四地百花爭艷，強手如林，“要與大家一道努力，為淮劇爭光，做一個合格的淮劇傳承人。”程紅的這番表白，語氣十分平實、恬淡。我從她的眼光里讀到了神圣、莊嚴、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，感悟到一位藝術(shù)工作者的良知與崇高。

那一刻，我記憶的視圖里，忽然剪切出不久前在西藏林芝地區(qū)親眼目睹的一幕：號稱世界上最美的（312）國道上，一組組藏教信徒雙手合掌越過頭頂，然后五體投地，如此周而復(fù)始，向佛教圣地布達拉宮膜拜前行。他們用身長一一丈量漫長的數(shù)百公里，那種為親人、為天下蒼生祈福的虔誠，讓我噓唏不已。我想，在世俗潮水浸泡的現(xiàn)實社會，不惜用青春贊美生活、用執(zhí)著堅守理想、用虔誠傳承藝術(shù)的程紅理應(yīng)同樣得到我們的尊重。

一位藝術(shù)大家說過，人生可以看著“三層樓”，其中住在第一層者為衣食無憂的蕓蕓眾生，第二層為專心學(xué)術(shù)文藝者。如此說來，程紅已登人生之樓。讓我們以藝術(shù)的名義，祝愿她憑借不斷的攀登而融入人生更加瑰麗的風(fēng)景。