劉震云歷史情結三解

徐 蕊

(襄樊職業技術學院 人文藝術學院,湖北 襄陽 441050)

劉震云歷史情結三解

徐 蕊

(襄樊職業技術學院 人文藝術學院,湖北 襄陽 441050)

劉震云選擇歷史這一時間維度來表達個人對社會和人性的看法,集中體現在對小人物的悲憫和對社會的批判傾向上。他以歷史故事中的油滑和輕飄承載現實中的深思與沉重,個人化的歷史、人物的反經驗化和語言的狂歡表露了其歷史情結。

歷史;權力;個人化

20世紀80年代后期,在經歷了對浪漫主義的激情冷卻和對現實主義的世俗推崇之后,歷史再一次受到作家們的青睞。劉震云也扎入歷史的洪流,闖入了“新歷史”敘事,在創作內質上剔除了流行物(指當時風行的“新歷史”)的浮躁,延續了對現實的思索,對村民的悲憫,蘊含對社會批判的精神指向。

一、歷史的個人化言說

劉震云的早期作品沿襲的是傳統農村題材物質貧困和精神抑制的苦難寫作。苦難記憶是他創作的出發點,他由此而痛苦地探詢鄉村愚昧的真正來由。牛秋的畸形婚戀悲劇(《罪人》),紅玉的愛情的毀滅和美好生命的消逝(《栽花的小樓》),愛蓮的“賣身”救父(《塔鋪》)……像鉛坨一樣沉重地壓在劉震云的身上。為了尋找新的精神寄托,他將希望寄托于現代城市文明中。雖然他一再強調,就個人寫作而言,他寫作《一地雞毛》、《單位》這類小說決不是對人的嘲諷,而是他發現了“生活中的一縷陽光”,但這縷陽光很快消失在《官場》、《官人》等的權力陰影和過于灰色的城市生活中了,不論是“城市夢”還是“鄉村夢”,都像肥皂泡一樣破滅了。正如摩羅所說:“劉震云在淋漓盡致地鋪寫過他對現實生活的感覺之后,不可遏制地走進了歷史,走向了歷史小說。”[1]《故鄉天下黃花》、《溫故一九四二》、《故鄉相處流傳》和《故鄉面和花朵》都可以視為他對歷史的言說。

他作品中的歷史與現實最終在權力這個層面達成了互文,由此他對歷史的描述帶上了歷史反思和現實批判的雙重特征,在對歷史苦難的敘述中暗含的是對現實的隱憂。他的第一部有關歷史的小說《故鄉天下黃花》就敘述了民國、抗戰、土改、文革四個時期中馬村人對村長這一職位的權力爭奪史。在洞悉了這個“內幕”后,他仿佛攥著歷史的把柄,對歷史的重新言說和對正史的拆解顯得頗有信心和肆無忌憚。他洞悉的還有歷史與書寫權力的媾和,《故鄉面和花朵》中孬舅從小踢蛤蟆弄死猴,不看書識字,但當了秘書長,他的童年就改換成另外的版本了,報刊上宣傳他早年如何刻苦讀書,他的歷史以三好學生的面目出現在大家面前。

20世紀50年代以來,中國當代文學所面臨的一個重要任務就是通過各種方式向人民描述中國革命是如何走向勝利,共和國是如何由黨和人民聯手締造的。出現在當時的描述抗日戰爭的長篇小說如《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》等,表現第二、三次革命戰爭的《紅旗譜》、《保衛延安》、《紅日》、《林海雪原》等都是代表作。以正義之師勝利者的姿態反觀戰爭,以英雄主義氣概鄙視侵略者和壓迫者,氣勢何等輝煌,但在劉震云那里卻尋不著絲毫類似的蹤跡。《故鄉天下黃花》中,八路軍、中央軍、日本鬼子和土匪四股力量云集小小的馬村,可村民們都迷迷糊糊的,談不上擁護誰,不擁護誰,因為中央軍、八路軍、土匪、日本兵都要讓他們繳納糧款。有人表揚“八路軍沒有架子”、“八路軍的隊伍秋毫不犯”時,有人卻因為他們不擺架子甚至看不起他們,知道他們的出身和自己差不多,也是貧苦人后,“反倒覺得他們給自己掃院子是應該的了”。前面列舉的戰爭偉力之最深厚的根源存在于民眾中的人民戰爭的特點,就這樣被劉震云輕易地解構掉了。

歷史在正史中的形象永遠是清晰的、完整的、確定的、沿著必然的規律前進的。馬克思主義社會發展史認為,人類社會的發展是循序漸進,由低級向高級進化,后一個社會必定比前一個社會更先進。但劉震云所表現出的歷史卻是偶然的,無規律可循的,支離破碎的。《故鄉天下黃花》中民國時李老喜聽的“玻璃脆”的戲,一直到文革前還是被賴和尚和趙刺猬聽著,不過是唱戲的由“玻璃脆”改為其女兒“小玻璃脆”。“三十年河東,三十年河西”這個原本是古代中國人對歷史發展及家族興衰與財富變遷的總結被劉震云運用得爐火純青,三國時顯貴的高高在上的曹操和袁紹,到明初難民遷徙時也淪為其中骯臟的一員;霍亂中出生的小麻子搖身一變成了太平天國的領袖之一陳玉成,太后慈禧原來是和六指搞過對象的柿餅臉姑娘……歷史的循環被演繹得淋漓盡致。盡管歷史時態在推移,外部物質環境在轉變,支撐歷史發展的不過還是那一群人,就算人物的名字有所改變,卻是唱著私欲、權欲、貪欲的同一出戲。

二、歷史嬉戲的人物

歷史是英雄創造的嗎?劉震云小說登場的大部分都是等待解決溫飽的農民,即使有所謂的英雄,也顛覆了我們原來視野中的英雄形象,曹操是腳流黃水,“屁聲不斷”,愛玩小寡婦的糟老頭,據說原先還是個“拾糞的”;朱元璋竟是個由一群持刀弄叉的小和尚們擁戴的大和尚;悲歌慷慨的陳玉成是“瞎鹿與沈姓小寡婦那個生于瘟疫之中的麻兒子”。那么歷史是人民創造的嗎?渾渾噩噩,是非不分,奴性十足的小劉兒們、孬舅們、賴和尚們能創造出歷史嗎?他對歷史進行了一次毫不留情地解魅。

出現在劉震云歷史小說中的人物大部分都沒什么正經的名字,孫毛旦、許布袋、孫屎根、趙刺猬、賴和尚,還有百年輪回,千年不死的曹成、袁哨、小劉兒、白螞蟻、白石頭、孬舅、豬蛋、六指、小麻子、柿餅姑娘、沈姓小寡婦等,而且他們在不同的作品里反復出現,性格也并不鮮明,姓名的作用只是為了和他人區分。這與馬爾克斯的《百年孤獨》很相似,也是在“淡化所有有關的個性的同時,突出家族、集體的氣質”[2](P265)。他常表現人物們相近的共性而有意忽略彼此迥異的個性,他所寫的顯然是這一群而非這一個,個人在他筆下顯然更多是一定文化指令的符號,而不是獨立自為的生命個體。

《故鄉相處流傳》時間跨三國、明初、清末直至大躍進,可活躍在舞臺上的始終是同樣的人物,不過是你方唱罷我登場,昨日你掌權,今朝我坐莊。這些永遠不死的人物除了名字不斷重復外,性格也毫無發展,實際上已被剝離了時間的價值因素,我們很難從他們身上看出任何時代進步和社會革新的特征。在這種無休止的重復與重疊中,內蘊著作者的“歷史無發展”、“歷史無進步”的歷史循環論觀念。

劉震云所具有的平民意識是公認的,白燁曾這樣說:“劉震云的作品,是當代作家中最具平民意識和人民性的創作,他比任何別的作家都更為重視‘屬于人的光榮’和‘凡人的幸福’。”[3]他對于農民視角的選擇和以農民為主角的確定都彰顯了他強烈的平民意識。歷史歷來與這些普通的中國百姓無關,“他們是最終的災難和成功的承受者和付出者”,但“歷史與他們無緣,歷史只漫步在富麗堂皇的大廳”(《溫故一九四二》)。“哀其不幸”在《溫故一九四二》中有強烈爆破式的表現,餓死三百萬人在國民政府眼里算不得什么大事,歷史上同時發生著其他事,宋美玲訪美、中國同盟國問題、“攘外必先安內”、國民黨內部派系爭斗,這些才是重大問題。三百萬在他們面前不過是一組抽象的數字,而不是一具同類的尸體加一具同類尸體再加一具同類尸體的觸目驚心。政府的不救助,苛捐雜稅的繼續攤派,把災民們推向死亡邊緣的同時,也推向了美國人和日本人。劉震云懸置了數字的抽象化而深入到苦難的細節,所以才會悲天憫人,輕而易舉地原諒那些沒有民族氣節靠吃日本發放的救濟糧而死里逃生的鄉民。

“怒其不爭”是劉震云更重要的態度。魯迅的鄉村小說是站在鄉村之外對鄉村進行的審視,帶有明顯的用現代文明對大眾進行啟蒙的傾向,而劉震云卻是從鄉村的內部進行著自省和張望的。他站在農民的立場上,卻沒有為他們大唱贊歌,而是極力書寫他們膨脹的惡,完全顛覆了十七年文學經典中為我們提供的善良、本分、向上的農民形象。《故鄉天下黃花》里,趙刺猬憑著自己雇農的階級成分順利翻身,進入貧農團。在土改運動中,為了在老范面前表表功露露臉,獲得上臺的資本,他極盡潑皮之能事,在揭發會上把自己母親和已死地主通奸,被人發現后上吊而死的事,篡改成地主強暴了他母親使她蒙羞悲憤而死的階級壓迫的故事。所謂的階級仇、民族恨不過是他攀上權力高枝的墊腳石,宣泄私欲的借口罷了,他甚至在這個借口的掩蓋下草菅人命,用手雷彈砸死了地主李文武。他又以提審為名,在大年初一晚上強暴了兩個地主老婆和一個土匪老婆,以發泄自己的獸欲。在某種程度上,劉震云仿佛切斷了中國農民邁向現代化的道路。他們身上保存著的中國國民性的痼疾,已積淀成民族的深層文化心理,甚至化為集體無意識,一代代地不斷重演,這更透露出劉震云的悲觀歷史觀傾向。

劉震云通過人物還道出了它的另一本質,即歷史歷來是男性的歷史。很多評論家都注意到了劉震云小說的一個很大的特點,就是他筆下的女性幾乎沒有美好的結局,甚至大部分的結局都比較悲慘。的確,女性自古就被排除在歷史的“神壇”之外,她們永遠處于歷史的邊緣地帶。王安憶曾說:“對母系世界的追尋會在活人的記憶與口頭傳說消失的地方的終結,延伸到文字——到文明的斷篇殘簡之中的尋找,其發現只能是男性祖先的身影。”[4](P73)女性被當做祭品被置于歷史的祭壇,被任意損害,不可能發出自己的聲音,劉震云恰好寫出了她們的歷史位置和難以逆轉的歷史命運。

三、歷史狂歡的語言

劉震云將最鄙俗、最污穢、最卑賤的物象供奉在他的藝術世界。在他的小說里,戲仿、諷喻不斷,粗鄙口語不斷。劉震云的語言中對這些物象的大膽審丑,正表明了他用卑賤抵制歷史崇高的決心,也體現了他抵制卑賤被升華的努力。

首先,以人物的缺陷來給人物命名,柿餅臉、六指、小麻子、麻老六等等。其次,即使是看起來神圣的人也是滿口不堪入耳的臟詞粗話。曹丞相常說“媽拉個x”、“這雞巴延津成事了哩”,孬舅當了村支書后,動不動就來一句“日你娘”,連年僅兩歲的“我”都無師自通地罵了句“媽的”。他用放肆的粗魯不堪的臟話來消解英雄,消解歷史的神圣。還有一點,他小說中位高權重的人都有讓人惡心的毛病和缺陷,如曹公腳淌黃水,小麻子陳玉成一身瘴氣,孬舅頭上一個大包;曹公可以邊放屁邊做報告,孬舅除了愛放屁,還“在倉庫里站著拉屎”,“在大隊辦公室當眾撒尿”。劉震云借這些人物的臟詞猥行,著實把歷史嘲笑了一番,卑賤終于從隱匿的歷史邊緣回到了正席。

從另一個角度來看,巴赫金關于“廣場語言”的解釋與劉震云在作品中表現的語言的卑賤化也極其相似:“吆喝者戲弄著一切他們吹噓的東西,把剛溜到嘴邊的所有‘神圣’、‘崇高’的事物都引入這種無拘無束的把戲中來……那種充滿自由、歡快的游戲的廣場特殊氣氛出現了。在這種氣氛下,崇高與卑賤、神圣與褻瀆擁有平等的權利,而且融入到同一個友好的詞語環境中。”[5]當把歷史從富麗堂皇的大廳驅逐后,劉震云把它拉到了卑賤的民間廣場。《故鄉天下黃花》中的飯場,《故鄉面和花朵》中的打麥場、牛屋和土洋結合的麗晶時代廣場都給劉震云瘋瘋癲癲、肆無忌憚的語言提供了場所。當代中國的官方話語、中原河南方言、《哈姆雷特》中王子著名的疑問、希臘神話中特洛伊戰爭的影射,形形色色的語言雜糅在一起,形成了多聲部的狂歡化語言。政治話語的神圣性受到了愚弄和顛覆,即“把一個人嘴上的話移到另一個人的嘴上,內容依舊,而語調和潛臺詞卻變了”[6]。劉震云正是借助狂歡化的語言對對象進行了顛覆和重組,消解掉了崇高的含義,抑制了卑賤被升華的過程。

劉震云注定是“存在的勘探者”中的一員,注定要永恒地尋求,只是在他尋求答案的過程中,我們渴望他拭去“冷硬荒寒”的無情觀,用他的慧心在自己解構的廢墟上重新孕育新的希望,對人生中非功利的關系投入些許熱情,試著關注人世生活的多樣化與人性的豐厚內涵,這樣或許能夠緩解他的痛苦和焦灼,也可以使這位民間智者另辟蹊徑重新審視精神的漂泊。

[1]摩羅.劉震云:中國生活的批評家[J].當代作家評論,1997(4).

[2]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京:三聯書店,2003.

[3]白燁.生活流,文化病,平民意識——劉震云論[J].文藝爭鳴, 1992(1).

[4]王安憶.紀實與虛構[M].北京:人民文學出版社,1993.

[5]梁鴻.試論劉震云小說的鬧劇沖動[J].河南社會科學,2002(6).

[6](前蘇聯)巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].北京:三聯書店,1992.

I206

A

1673-1395(2011)03-0033-03

2011-01-22

徐蕊(1976—),女,湖北襄陽人,講師,碩士,主要從事現當代文學與小學語文教學法研究。

責任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com