獻身神職,救贖自我
——評《死神來迎接大主教》中的精神生態建設

孫 凌

(吉林大學,長春,130117)

一戰后,美國社會普遍的理想破滅,傳統的價值觀念和行為規范被摧毀,一系列的社會矛盾接踵而來:工業化使人變成了機器的附庸,對物質占有的多少成為衡量個人價值的唯一標準;市場化使人與人的關系變成交易,使人變得勢利、虛偽,人際關系變得隔膜、淡漠;青年人為沒有精神追求而仿徨;中年人因理想喪失而痛苦。不但如此,人們為物質成果所陶醉,貪求遠遠超過人類基本生理需要的滿足,完全不顧地球維持人類生命能力的有限性,過度利用資源,污染環境,對人類社會和自然界都造成突破極限的巨大沖擊,給人類帶來了不可挽救的災難。這種現實的生存困境使知識分子開始為美國乃至歐洲文明的去向而深深憂慮,并不禁要問:“當世界被分成兩半之后,我們該怎么做？”

作為傳統價值觀的堅強捍衛者和一個理想主義者,薇拉·凱瑟也是這場社會變動的受害者,精神上的受害者。科學技術的進步可以方便人們的物質生活,但決不意味著思想境界的提高,而思想境界的提高才是凱瑟最為關心的事情。1924年12月21日,凱瑟痛心地寫道:“像我們這樣浮躁不安,像我們這樣急功近利,像我們這樣苦苦鉆營,是無法造就美的境界的”(轉引自朱炯強2006:189)。此時凱瑟認識到,在現實世界她再也無法重溫逝去的舊的價值觀,因而她不得不求助于逝去歲月的理想,把宗教和文化傳統作為完美世界的必然因素和對抗現實世界的工具,最終拯救異化的人類精神世界。此刻凱瑟的追求頗似一種宗教的追求,正如她所說的:“在其他的追求中,也許是追求的目標或在追求途中偶得之物給人帶來滿足,可是,在宗教中,愿望即是成功,追求本身便是回報”(轉引自Cather 1954:94)。的確,人們當下討論的所謂道德危機實質上是信仰危機,而信仰往往與宗教或宗教情感相聯系。在歷史上,宗教曾在理想主義普遍失落、功利主義肆意泛濫時期,成為一種保持理想信念和倫理道德的精神生活方式。

在其后期代表作《死神來迎接大主教》(1998)①中,凱瑟以19世紀兩位法國傳教士在美國西部土著人的部落中宣傳基督教這一事件為背景,描寫了一種精神拓荒。在西南部普通勞動人民的日常生活中,凱瑟找到了她向往已久的和諧與平靜,再現了印第安人的聰明、勇敢及對大自然的敬畏之情,她用飽含深情的筆觸向讀者展示了理想中的精神家園。

1.精神生態的塑造

我國生態學者魯樞元(2000:43)指出:“在巖石圈、水圈、大氣圈、土壤圈、技術圈、智能圈之外或之上,還存在著一個由人類的操守、信仰、冥思、想象構成的一個圈,一個‘精神圈’。”這種精神生態與自然生態密切相關,并在人類世界中占有重要的位置,是地球生態系統中的一個重要組成部分。隨著地球上自然生態危機的產生,生態失衡也在不知不覺地向著人類的精神世界蔓延。從精神層次上表現出來的危機才是更深層的生態危機,精神生態失衡會引起更嚴重的心靈的迷失。

面對物欲橫流、人性異化的社會現狀,凱瑟清醒地認識到,“人總有對無限性的追求,人之對無限性的追求既可以指向精神,也可以指向物質。無數人之追求無限性的合力若指向精神世界,那便沒有什么大危險,若指向物質世界,便會造成一個物欲橫流的世界。而人類之物欲橫流可能會把地球糟蹋得不可居住”(轉引自盧風2000:216)。在凱瑟看來,宗教是社會文化體系的一個有機組成部分。廣義上的宗教其核心不是神靈信仰,而是一種執著于人生的價值與意義的宗教精神,作為人類文化的結晶,它包含著眾多思想文化內涵,兼具諸多社會和文化功能,對于人類的現實關懷和終極關懷無疑具有不可或缺的意義。于是在這部堪稱凱瑟創作藝術的巔峰之作《死神來迎接大主教》中,她成功塑造了19世紀被派到美國新墨西哥州來傳教的兩位法國天主教神父的形象,熱情地謳歌了他們對神圣事業的虔誠、追求與獻身精神,揭示了宗教對普通民眾精神的救贖。

瓦揚神甫是拉都主教少年時代的朋友,為了天主的榮耀,他陪伴拉都長途跋涉,分擔著一路上的風險,來到圣菲,開始了兩人艱難的傳教之旅。盡管外表丑陋:個子矮小,瘦骨嶙峋,羅圈腿,“天主造的人怕沒有比他更丑的了”(凱瑟1998:262),但瓦揚卻十分勇猛、剛毅、熱情、足智多謀、平易近人、真誠堅韌,“在他那體型欠佳的身體里卻有著超過常人十倍的意志力量”(263)。瓦揚能同各式各樣的人打交道,但活得超世脫俗,他從沒為了生活過得體面一點而要求什么,惡劣的生活條件從來沒使他感到苦惱。丑陋的房屋和教堂、侍弄得很差的田地和園子、城鎮和鄉村那種破破爛爛不整潔的樣子,瓦揚全都毫不在意。正是憑借其高尚的品質瓦揚神甫逐漸贏得了人們的認可和尊重。而凱瑟筆下的拉都主教也是一名千里挑一的好神甫,他英勇、敏感、謙恭有禮,“他對自己,對他的牲口,對他下跪的那株紅松,以及他禱告的天主,都是那樣親切而且彬彬有禮”(248)。因為在這個會像吸干雨水一樣吸盡他的青春和力量的陌生土地上,他要去對付野蠻和愚昧,對付那些放蕩不羈的神甫和政治上的陰謀詭計,因而他視制度有如生命一般可貴,并為此做了各種各樣的犧牲。這種長期的鍛煉使這位年輕的主教能把自己置之度外,而只去沉思默想他的救主的痛苦。對他來說,“唯一存在的就是耶穌的受難;他自己身體的需要只是這一觀念中的一部分”(249)。

然而,在傳教過程中拉都主教和瓦揚神甫卻經常要與惡劣的自然環境作斗爭:綿延不斷的山脈、無路的沙漠、張著大口的峽谷,還有漲水的河流,但他們為了實現心中的理想,表現出了無比的虔誠和不懈的努力。他們是盡忠職守的神甫,過著最深沉的宗教生活。在他們看來,宗教純粹是個人的信仰,沒有摻雜任何私利和傳教士工作中使人麻木的憂慮,正像瓦揚神甫對一個叫路宏的農場主所說的,“如果我們要拯救他們的靈魂,就必須向他們明確表示,我們絕不是為自己謀私利”(同上:277)。每當拉都主教感到孤獨時,“不是虛弱衰退的孤獨,不是消極否定的孤獨,而是四季常青,不斷地開花結果的孤獨”(413),只要一想到神職、圣母,他的那種個人的孤獨感就沒有了,代替失落感的是一種恢復充實的感覺。那么“如果一個人的生活因圣母而充實,這種生活也就不必以世俗的見解認為是被冷落或得不到恩寵,因為圣母便是一切恩寵的化身:童貞圣女、童貞圣母、人民的女兒、天國的皇后:凡人肉身最高的夢想”(413)。瓦揚神甫對此也有同感,“只要有圣母瑪利亞的保護,就可以安然入睡;早晨醒來,還沒有睜開眼睛,就可以感受到空氣中有一種特殊的甜美——圣母瑪利亞和五月天”(376)。

的確如此,人不僅是一種物質性的存在,也是一種精神性的存在;人不僅有理性,而且也有情感、意志和欲望。壓抑與自由,痛苦與快樂,澄明與困惑,都是心靈對現實的反映。許多人對現實人生中的種種不幸,需要通過宗教的途徑來求得慰藉,從而尋找到精神的寄托和支撐。缺乏精神寄托,人們的心靈無法依傍,生存的意義就無法彰顯。作品中瑪格達利娜、伊莎貝拉夫人和薩達三位女性就正是從宗教和天主那里找到了生存的意義和精神的依托。瑪格達利娜是一個可憐的女子,臉上總是呈現出“茫然”、“恐懼”的神情。她的丈夫是個謀財害命的卑鄙小人,經常虐待她。在危急時刻,瑪格達利娜卻不顧個人安危救了拉都主教和瓦揚神甫的性命。在她眼中,他們都是好人。對于丈夫的殺人行為,她再也無法忍受。她認為,“只要她能在教堂和神甫身邊躲上一會兒,使她的靈魂能為天主接受,她就死而無怨了”(同上:287)。是兩位傳教士給了她逃離丈夫魔掌、逃離殘酷和貪欲的萬惡火坑的勇氣,天主為人類提供了精神庇護,她的靈魂得到了拯救。“她現在變得漂亮了,變得像卡森所說的她在做姑娘的時候那樣了。可怕的青年時代的磨難結束后,她仿佛又在天主的家園里重新鮮花怒放”(291)。從此,瑪格達利娜過起了愉快而虔誠的生活。

另一位凱瑟所塑造的女性形象伊莎貝拉夫人則是一個五十幾歲的、虛榮心極強的人,在外人面前她總是頑固地隱瞞著自己的真實年齡。她曾堅定地表示,“如果只有年老和有錢,她寧愿年輕和一無所有”(369)。當伊莎貝拉夫人因拒絕承認自己真實年齡的做法損毀教會利益的時候,是拉都主教以一顆仁慈寬大的心感化了她,最終伊莎貝拉夫人犧牲了她的虛榮,靈魂也得到了安寧。“有偉大的愛的地方,總會有奇跡出現”(272)。而墨西哥老婆婆薩達是一個美國人家的奴隸,純真善良卻飽嘗拳打腳踢、辛苦勞役的滋味。走投無路之時,她勇敢地向天上的、能夠懂得一個女人所能忍受的一切苦難的圣母尋求心靈的慰藉,“啊,圣母瑪利亞神圣的心！”她覺得那個名字是她的衣食、她的朋友和她的母親。只有在教堂里薩達才覺得自己還是一個有血有肉的活生生的人,教堂才是他真正的家。“顯靈的幻象,就是用神圣的愛糾正了人類的幻覺。我看到的你,不是真正的你,而是通過我對你的感情看到的你。我覺得,教會的奇跡似乎并不在于突然之間自遠方向我們身邊逼近的什么面容啦、聲音啦,或是治病的力量啦,而在于我們的感受力變得敏銳了,因此在那一個片刻,我們的眼睛能看到、我們的耳朵能聽到原來就一直在我們身邊的東西”(272)。因此,可以說有了圣母瑪利亞,人們的精神仿佛就有了依托,“這座圣像是他們的玩偶,又是他們的皇后;是他們愛撫的,又是他們崇拜的東西,正如瑪利亞的愛子之于圣母她老人家一般”(413),一切苦難都將過去。

2.生態自我的實現

自我實現這一原則是深層生態學追求的終極目標。在深層生態學看來,現代西方的“自我”是一種分離的自我,這種自我追求的是享樂主義的滿足感,或是追求一種狹隘的對個人的此生或來生的拯救感。而深層生態學視野中的自我實現是人的潛能的充分展現,使人成為真正的人的境界。自我實現的“自我”是形而上的“自我”,它是用大寫的自我(Self)寫成的,通常稱為“大我”,它與小寫的自我(self),俗稱“小我”,有本質的區別。那么,人們怎樣才能實現由“小我”向“大我”的轉換或者說完成“自我實現”的過程呢？奈斯指出,自我的成熟需要經歷三個階段:從本我(ego)到社會的自我(self);從社會的自我到形而上的自我(Self)。他用“生態自我”(Ecological Self)來表達這種形而上的自我,以表明這種自我必定是在與人類共同體、與大地共同體的關系中實現。

現代美國人本主義心理學家馬斯洛也曾用存在心理學的方法和語言,分析、刻畫了人性發展的過程,以及人性所能達到的境界,從而將人性的自我實現與承擔道德責任緊密結合起來,并為承擔道德責任的必然性提供了本體論證明。他認為,人的內在需要是一個開放性、多層次的主動追求系統,因而它呈現出的價值行為和生命存在的境界也具有層次差異。人的第五個也是最后的心理需要層次是人的自我實現,亦即人存在價值的圓滿實現。它是人性最根本、最完整也最深刻的心理與精神追求,代表了人性所能達到的最高境界。然而人如何才能達到這種圓滿境界呢？馬斯洛指出,個人趨向自我實現的途徑有八條,其中第四條即是敢于直面問題,勇于承擔責任。“在許多問題上反躬自問都意味著承擔責任。這本身就是邁向自我實現的一大步。”“每次承擔責任就是一次自我的實現”(馬斯洛1987:53-54)。不僅如此,馬斯洛還認為,自我實現的人不僅是敢于承擔責任的人,也是熱愛事業的人。“在追求自我實現的人那里,他們心愛的職業往往被看成是自我的一個規定性特征,被等同于、結合于、內投射于自我。它成為他的存在的一個不可分解的方面”(同上:300)。馬斯洛的研究對我們的啟示是,對責任的承諾是人的自我實現的必要條件,這意味著承擔責任是自我實現的內在要求。即:每個追求自我實現的人,都會主動自覺地對能夠實現自我的工作或活動負責,把做好這一工作或活動看作是自己的基本責任。對工作或活動負責,也就是對自己的人性負責,對自己的人生價值負責,對自我實現負責;反之亦然,對自己的人性、人生價值和自我實現負責任,也必然對能夠展示自我實現的工作或活動負責任,因為這種工作或活動已經與他的自我融為一體,成為他的自我的一部分。

在這蠻荒的邊疆,對基督教的信仰,猶如埋藏著的珍寶,人們保衛著它,但不知道如何用來拯救他們的靈魂。要解放這些被束縛的靈魂,所需要的只是一句話,一篇禱告,一次禮拜。拉都主教常說,瓦揚神甫投身到作為傳教士、拉都主教和瓦揚神甫擁有的共同的信念就是追求神圣的事業,忠于自己的信仰,也就是“自己播種耕耘,讓別人來收獲”(凱瑟1998:264)。他們獻身神職的努力“給予了人們無盡的幸福,解救了那些由于疏忽而給關閉在天主門外的忠實的靈魂”(379)。一個大工業擴展區的中心,那是一個突飛發展,然后又經歷了毀滅性倒退的地區,在那里,“狡詐和陰謀詭計與真正的雄心壯志在一起掙扎”(434)。瓦揚神甫正是在這荒涼的大山中照料著那群迷途的羔羊,渴望成為“把這些迷途的孩子們歸還給天主的人”(379)。

作為法國人,拉都主教熱愛故鄉連綿的山脈、高聳的山峰和故鄉村莊的秀麗、鄉野的整潔,以及他母校神學院那美麗的側影和回廊。他覺得克萊蒙是美的,但自己在那里卻很悲愴,心中像壓了塊石頭一般。當夏季的風搖動古老的花園里那些紫丁香,搖落歐洲七葉樹的花朵時,他有時閉上眼睛,心里想的卻是“風兒在納瓦霍印第安人森林中那些有條紋的、筆直的松樹間唱起的高亢的歌”(凱瑟1998:425)。在那里,清晨起床時,他首先“感到從窗口吹進來的干燥的微風,帶著炙熱的太陽、山艾和草木犀的香味兒;這種風使人的身體感到輕松,使人的心底呼喊著:‘就在今天,就在今天’,像發自孩子的心靈一般”(425)。此時,拉都主教達到了“生態自我”的階段,他既能在與之認同的所有存在物中看到自己,也能在自我中看到所有存在物,他與自然完全融為一體了。可見,拉都在新墨西哥州履行神職、獻身神職給予了他巨大的心靈安慰和精神的滿足,他不無感激地說,“天主對我太好了,讓我能活著看見那些舊日的錯誤得到糾正后的幸福結局”(442)。

不難看出,拉都主教和瓦揚神甫都是在為心靈而工作,為一種特殊的同情心而工作。這是他們一生中最大的幸福,是任何世俗的功名利祿都不能代替的。在超越了“自我”與“非我”的區別,而與其所熱愛的神職工作融合為一體之后,兩位傳教士最終實現了自我,建立起自由的精神王國。他們對自己的一生感到心滿意足,因而他們的安息也是那么平靜,沒有痛苦。

3.結論

綜上所述,凱瑟在《死神來迎接大主教》中用兩位法國傳教士在美國新墨西哥州獻身神職的故事,揭示了宗教對人類精神的凈化和撫慰作用。其飽含深情的細致刻畫使讀者對宗教有了更客觀的認識。筆者認為宗教并不只展示神的教義,它更以多姿多彩的哲學思想、倫理道德、文學藝術、風俗習慣影響著社會、服務于社會。列寧曾經斷言:宗教很快就會被經濟發展進程本身拋到垃圾箱里去(轉自郭淑新2007:44)。但在經濟與科技飛速發展的今天,宗教并沒有消亡,其原因就在于宗教對于人類社會生活有著科學與物質財富無法替代的特殊功能。總之,凱瑟所談論的宗教已經不是與科學對立的宗教迷信,而是一種精神:一種對現實人生的人文關切、對道德境界的希冀提升、對美好理想的熱切祈盼、對人類生存予以終極關懷的精神,并以此來尋找人類失落的精神家園,再現已被20世紀忘卻的拓荒精神的精華。

附注:

① 下引此作僅注頁碼。

Cather, Willa.1954.MyMortalEnemy[M].New York: Vintage Books.

敦淑新.2007.敬畏倫理研究[M].合肥:安徽人民出版社.

凱瑟,薇拉.1998.死神來迎接大主教(周微林譯)[M].北京:外國文學出版社.

盧風.2000.享樂與生存——現代人的生活方式與環境保護[M].廣州:廣東教育出版社.

魯樞元.2000.生態文藝學[M].西安:陜西教育出版社.

馬斯洛,亞伯拉罕·哈羅德.1987.人性能達到的境界(林方譯)[M].昆明:云南人民出版社.

朱炯強.2006.花間掠影[M].杭州:浙江教育出版社.