無(wú)悔的選擇①

肖仁福

(邵陽(yáng)市文聯(lián)，湖南 邵陽(yáng)410205)

無(wú)悔的選擇①

肖仁福

(邵陽(yáng)市文聯(lián)，湖南 邵陽(yáng)410205)

【主持人語(yǔ)】湘籍作家肖仁福的創(chuàng)作聚焦于官場(chǎng)知識(shí)分子的生存狀態(tài)，其創(chuàng)作的《官運(yùn)》《待遇》《位置》《仕途》等官場(chǎng)小說(shuō)贏得了文壇的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“21世紀(jì)中國(guó)機(jī)關(guān)小說(shuō)第一人”。肖仁福懷著對(duì)生活的熱情和警覺(jué)反觀官場(chǎng)生活，以富于存在感的語(yǔ)言、情感和思維，還原了一個(gè)為邏輯化、理性化所遮蔽的真實(shí)官場(chǎng)。其作品著眼于當(dāng)代官場(chǎng)中的知識(shí)分子群體，關(guān)注他們?cè)谑慷诉^(guò)程中的心靈秘密，傳達(dá)那些深藏不露卻發(fā)人深省的精神細(xì)節(jié)，刻畫了高志強(qiáng)、馮國(guó)富、沈天涯、喬不群等一系列具有典型意義的當(dāng)代官場(chǎng)知識(shí)分子形象。本期推出的肖仁福專輯，特邀多位學(xué)者從不同角度探討肖仁福作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，力求對(duì)其創(chuàng)作特點(diǎn)有較為全面的認(rèn)識(shí)，以推動(dòng)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)研究的發(fā)展。

肖仁福的小說(shuō)創(chuàng)作聚焦于自己最熟悉的官員生活，用樸實(shí)流暢的語(yǔ)言講述了詭譎的官場(chǎng)風(fēng)云。其小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活，剔除了假想、設(shè)計(jì)造成的疏離感，追求吻合生活邏輯的情節(jié)和細(xì)節(jié)。選擇文學(xué)就是選擇快樂(lè);實(shí)現(xiàn)自由之精神、獨(dú)立之人格，是自己無(wú)悔的人生選擇。

肖仁福;小說(shuō)創(chuàng)作;官場(chǎng)人物;人生選擇

Abstract:XIAO Renfu’s novels creation focus on the officials lives with simple language about the treacherous bureaucratic situation，which is familiar to his life．His novels draw from real life without the hypothesis and designed resulting Alienation，pursuit the circumstances and details which are consistent with life logic．Choose literature is to choose happiness，as well as to achieve freedom and an independent personality，which are and their own life choices without regret．

Key words:XIAO Renfu;fiction creation;official figures;life choices

我出生于湖南省城步縣，家住沅水支流巫水河岸，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。這不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇繁華地，富貴家。我兄妹四人，我是長(zhǎng)兄，為減輕父母負(fù)擔(dān)，自小帶著弟妹們上山打柴，下地割草，進(jìn)田耕作。即使如此，還是吃了上頓愁下頓，空腹外出勞作，常虛脫得兩眼發(fā)黑，雙腿發(fā)軟。這不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇錦衣玉食，飛鷹走犬。6歲上學(xué)，正趕上文化大革命，第一課是萬(wàn)歲，第二課是萬(wàn)歲，第三課還是萬(wàn)歲。階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講。口講階級(jí)斗爭(zhēng)，手腳還沒(méi)閑著，還得勤工儉學(xué)，學(xué)工學(xué)農(nóng)，開(kāi)荒挖地，挑糞燒灰。這也不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇正規(guī)教育，系統(tǒng)學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)碰著高考恢復(fù)，接母校通知回校復(fù)習(xí)，翻著幾冊(cè)油印資料，惡補(bǔ)一個(gè)半月，懵懵懂懂考上邵陽(yáng)師專，懵懵懂懂學(xué)完3年中文，又懵懵懂懂分配回縣里做中學(xué)老師，成為家族乃至十里八鄉(xiāng)千百年來(lái)第一個(gè)靠啃書本啃上皇糧的人。這還不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇清華北大，選擇大城市大單位。教了4年書，后進(jìn)縣機(jī)關(guān)，調(diào)市部門，做秘書，當(dāng)主任，提拔為市管干部，依然不是我的選擇，都是群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)起用，組織安排，我沒(méi)主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)，更沒(méi)跑后門，走夜路，自始至終只會(huì)低頭拉車，不知抬頭看路。就是業(yè)余寫些叫做小說(shuō)的東西，選刊選載，選本選用，出版社競(jìng)相出版，讀者紛紛掏錢購(gòu)閱，也是市場(chǎng)選擇，非我本人之力所能為。

回顧這大半生，還真都是生活選擇我，我沒(méi)主動(dòng)選擇過(guò)生活。一晃我已步入天命之年，我想這也許就是天命吧。天命使然，只有這個(gè)卑微的出身，貧寒的家境，平庸的相貌，愚笨的天賦，窄小的器識(shí)，我當(dāng)然無(wú)可奈何，只能被選擇。我能主動(dòng)選擇的，又是什么呢?是善良正直，是自尊自愛(ài)，是勤學(xué)好問(wèn)，是刻苦努力。還有感恩。感恩故鄉(xiāng)，感恩父母，感恩親友，感恩師長(zhǎng)，感恩領(lǐng)導(dǎo)，感恩人生路上的同事同道同仁。還有快樂(lè)。饑餓也不丟下快樂(lè)，快樂(lè)能驅(qū)趕饑餓;卑賤也不扔掉快樂(lè)，快樂(lè)能消解卑賤;艱辛也不落下快樂(lè)，快樂(lè)能擊敗艱辛;苦難也不放棄快樂(lè)，快樂(lè)能戰(zhàn)勝苦難。為選擇快樂(lè)，我從小就學(xué)著自制竹笛和二胡，勞作之余自吹自拉。無(wú)師自通學(xué)會(huì)簡(jiǎn)譜，歌頌文化大革命的油印新歌，到手就能依譜哼唱，自得其樂(lè)。奶奶山歌唱得好，纏著老人家學(xué)。叔伯們古人講得棒，追著他們聽(tīng)。中小學(xué)期間不時(shí)停課鬧革命，鬧騰夠了，還是會(huì)進(jìn)教室，作業(yè)做得好，可得老師表?yè)P(yáng)，也是快樂(lè)。我數(shù)學(xué)不錯(cuò)，題目解得又快又準(zhǔn)，每逢考試，兩小時(shí)時(shí)間，我一個(gè)小時(shí)就可做完，省得老師自做范卷，只需將我的試卷劃上一個(gè)個(gè)紅勾，打上百分，貼到教室外面墻上，讓同學(xué)們自己去對(duì)答案。這份快樂(lè)自然無(wú)以言表，以后學(xué)起數(shù)學(xué)來(lái)更起勁，高考就是數(shù)學(xué)考得好，把分拉上去，才勉強(qiáng)取上師專。我還喜歡寫作同學(xué)們最頭疼的作文，原因是語(yǔ)文老師經(jīng)常用我的作文當(dāng)范文，拿到課堂上念給大家聽(tīng)。如今常有記者問(wèn)我最得意的作品是什么，我說(shuō)是中小學(xué)時(shí)寫的老師當(dāng)范文念的作文。我的寫作樂(lè)趣就是這么培養(yǎng)起來(lái)的。這是雙份快樂(lè)，寫作時(shí)編排組織文字的快樂(lè)，寫成后有老師和同學(xué)贊賞的快樂(lè)。多年后我走向社會(huì)，在我被工作選擇，被領(lǐng)導(dǎo)選擇，被生活選擇，被命運(yùn)選擇，自己卻別無(wú)選擇時(shí)，我選擇了快樂(lè)，選擇了文學(xué)創(chuàng)作。

我常說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有野心更沒(méi)有崇高理想的作家，我選擇文學(xué)創(chuàng)作的目的只有一個(gè)，就是快樂(lè)。這也決定了我的創(chuàng)作取向:怎么快樂(lè)怎么寫，先讓自己寫得快樂(lè)，再讓讀者讀得快樂(lè)。我知道讀者喜歡我的小說(shuō)，不是我寫得如何好，主要是我能給讀者提供快樂(lè)。人生多苦，人生多難，閱讀和寫作就是戰(zhàn)勝苦難的最好辦法之一。不僅能戰(zhàn)勝苦難，還可增加學(xué)養(yǎng)，收割智慧，獲取飽滿和深刻的快樂(lè)。為實(shí)現(xiàn)快樂(lè)，寫作時(shí)也必須有所選擇。我首先選擇的是浪漫。我十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)。十八歲以前是人生的上半輩子，十八歲以后是人生的下半輩子。我打算將文學(xué)當(dāng)作快樂(lè)選擇時(shí)，就決定為我的上半輩子寫部書。我的上半輩子是由苦難組成的，伴隨著饑餓、勞累、艱辛、貧窮，包括無(wú)聊政治運(yùn)動(dòng)對(duì)我這個(gè)不諳世事卻有些輕狂叛逆的少年的打壓和迫害。若寫苦難，實(shí)在是手到便拿的事，可寫的東西太多。但我很猶豫。我是從苦難里走出來(lái)的，為什么還要在寫作時(shí)，再去經(jīng)受一次苦難呢?苦難有什么值得留戀和炫耀的?有人說(shuō)苦難可以鍛煉人，可讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓人奮進(jìn)，讓人成熟，讓人功成名就，我從沒(méi)這么想。只要沒(méi)有苦難，我寧肯不堅(jiān)強(qiáng)，不奮進(jìn)，不成熟，寧肯一事無(wú)成，默默無(wú)聞。我不愿意把苦難當(dāng)資本和光環(huán)，滿世界向人展示。不展示苦難，可以展示浪漫。我生于斯長(zhǎng)于斯的湘西南那片神奇土地，山遠(yuǎn)水長(zhǎng)，峰高谷深，有著殊異的民族文化遺存和豐厚的歷史文化積淀。道家神巫文化非常濃郁，大家相信萬(wàn)物有靈，遇事人神共謀共判共主。在這樣浪漫多姿的文化背景下，故鄉(xiāng)人也就敢于笑對(duì)苦難，直面艱辛，樂(lè)于揚(yáng)真崇善，趨奇尚義，從而勇敢而樂(lè)觀地活下去。寫作時(shí)，我堅(jiān)決放棄苦難的選擇，將故鄉(xiāng)的浪漫和傳奇形諸于筆端，不經(jīng)意間成就了第一本小說(shuō)集《簫聲曼》。

18歲那年我洗腳上田，穿鞋進(jìn)城，告別饑餓和艱辛，成為不種棉不栽稻卻衣食無(wú)憂的公家人。后來(lái)我又離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)道家文化盛行的沅水流域，來(lái)到以儒家文化為主導(dǎo)的資水流域工作。這個(gè)產(chǎn)生過(guò)魏源和蔡鍔等大儒大賢的土地更加開(kāi)闊，我沒(méi)法閉住眼睛，無(wú)視這紛繁的世界。漸漸認(rèn)識(shí)的人多了，見(jiàn)的世面廣了，展現(xiàn)在面前的生活越來(lái)越豐富多彩。社會(huì)是多元的，世情是多樣的，人心是復(fù)雜的，月有陰晴圓缺，人有喜怒哀樂(lè)，我意識(shí)到可寫的東西實(shí)在太多。我準(zhǔn)備將筆觸伸向身邊的人和事。這時(shí)我選擇了真實(shí)。真善美，真是首位的，沒(méi)有真，無(wú)所謂善和美。文學(xué)創(chuàng)作絕對(duì)不能違背真實(shí)性原則，否則就是空中樓閣，沙上大廈。我沒(méi)有胡編亂造，故弄懸虛，只將親眼所見(jiàn)親耳所聞?dòng)H身所歷的機(jī)關(guān)生活順手拿過(guò)來(lái)，揉入筆底，就是一篇篇貨真價(jià)實(shí)、鮮活生動(dòng)的好小說(shuō)。我的中篇小說(shuō)《局長(zhǎng)紅人》《裸體工資》《空轉(zhuǎn)》等就是這么出籠的。那是上世紀(jì)90年代中后期，還沒(méi)有機(jī)關(guān)小說(shuō)一說(shuō)，司空見(jiàn)慣的機(jī)關(guān)現(xiàn)成生活被我寫進(jìn)小說(shuō)，且好讀耐讀，一下子引起讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。

一個(gè)作家有讀者喜歡，出版部門沒(méi)法視而不見(jiàn)，約我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)文字多，工程大，是個(gè)體力活;還要有人愿意閱讀，讀得下去，又是技術(shù)活。不像中短篇小說(shuō)，只要刊物編輯和主編少數(shù)幾人喜歡，就可發(fā)表，長(zhǎng)篇小說(shuō)單獨(dú)成書，獨(dú)立上市，僅出版社編輯和社長(zhǎng)喜歡，還不算數(shù)，還得千千萬(wàn)萬(wàn)讀者認(rèn)可，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)就是有人肯掏腰包。世上最難的就是讓人為你掏錢，除非你拿槍逼著人家。我不可能逼人買我小說(shuō)，只有選擇理性。理性告訴我，長(zhǎng)篇小說(shuō)要想得到讀者認(rèn)可，須有好題材，好故事，好語(yǔ)言，還有好書名，不能自以為是，想怎么弄就怎么弄。我毫不猶豫地選取我熟悉的官員生活，用樸實(shí)流暢的語(yǔ)言講述了市委書記的故事，書名就用《官運(yùn)》。結(jié)果一炮走紅，成為世紀(jì)之交最具影響力的官場(chǎng)小說(shuō)。

《官運(yùn)》為我打開(kāi)了廣泛的市場(chǎng)，贏得了眾多的讀者。我底氣足起來(lái)，寫第二部長(zhǎng)篇時(shí)，不用考慮出版和銷售因素，不用硬編故事，玩文字游戲，追求所謂的可讀性，只須扎扎實(shí)實(shí)把生活寫好，拿出真貨，一定有大收獲。我于是選擇了智慧，選擇智慧就是選擇生活。生活就在身邊，不用假想，不用設(shè)計(jì)，信手拈來(lái)便是。我在財(cái)政局工作，財(cái)政局就有寫不盡的生活。財(cái)政局主要通過(guò)預(yù)算處這個(gè)平臺(tái)，代表政府管理預(yù)算資金，是利益的集散地，各種關(guān)系縱橫交織，盤根錯(cuò)節(jié)。我決定寫直接管錢用錢的預(yù)算處長(zhǎng)。錢是死錢，人是活人。人管錢，能把錢管活;錢管人，能把人管死。錢可來(lái)權(quán)，權(quán)亦可生錢。錢就是權(quán)，權(quán)就是錢，二者緊緊相連，密不可分。我沒(méi)有太多考慮，幾乎連構(gòu)思過(guò)程都已省掉，只是將生活里的預(yù)算處長(zhǎng)照搬到作品里，一口氣寫出40多萬(wàn)字的《位置》。完全源自生活的《位置》讓我獲得寫作的莫大快樂(lè)，也讓讀者愛(ài)不釋手，覺(jué)得比《官運(yùn)》更深刻更文學(xué)，認(rèn)為是我的代表作，譽(yù)為21世紀(jì)中國(guó)第一機(jī)關(guān)小說(shuō)。

《官運(yùn)》和《位置》寫的是官場(chǎng)和機(jī)關(guān)強(qiáng)勢(shì)人物，可不爭(zhēng)的事實(shí)是，任何時(shí)候任何地方強(qiáng)勢(shì)人物總是極少數(shù)，大多數(shù)還是些平常人，是蕓蕓眾生。我不能太勢(shì)利眼，老兩眼盯住那些顯赫人物。我選擇了悲憫，轉(zhuǎn)移視線，開(kāi)始關(guān)注機(jī)關(guān)里的弱勢(shì)群體。我寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《心腹》，主人公是單位司機(jī)，為轉(zhuǎn)干提拔，使出渾身解數(shù)，終于達(dá)到目的，同時(shí)也付出慘重代價(jià)。接著又以二線領(lǐng)導(dǎo)的人生軌跡為主線，寫出另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《待遇》。小說(shuō)不再以謀權(quán)和用權(quán)為主要敘述角度，重在敘寫權(quán)力旁落后的人生況味，敘寫離開(kāi)權(quán)力場(chǎng)域的官員怎樣脫掉面具，卸下濃妝，恢復(fù)本來(lái)面目，回歸自我。之后我轉(zhuǎn)換角色定位，從官場(chǎng)延伸到草根階層，寫出了《領(lǐng)導(dǎo)意圖》。小說(shuō)從一個(gè)事業(yè)單位的改制入手，再現(xiàn)了弱勢(shì)群體與強(qiáng)勢(shì)官商之間的矛盾沖突，凸顯出當(dāng)代社會(huì)草根階層的生存困境。重點(diǎn)展現(xiàn)了多股力量的對(duì)峙和抗衡:民與官，小與大，弱與強(qiáng)，貧與富。對(duì)峙和抗衡的結(jié)果不言而喻，弱不可勝?gòu)?qiáng)，小不可勝大。讀者認(rèn)為《領(lǐng)導(dǎo)意圖》是我最深刻的小說(shuō)，最具悲憫情懷。

不知不覺(jué)間我已寫出400多萬(wàn)字作品。寫過(guò)故鄉(xiāng)，寫過(guò)強(qiáng)勢(shì)人物，也寫過(guò)弱勢(shì)群體，可驀然回首，我發(fā)現(xiàn)還沒(méi)寫過(guò)我自己，我要為自己寫一部作品。我選擇了覺(jué)悟。我設(shè)計(jì)了一個(gè)人物，叫做喬不群。他和我一樣，也是由學(xué)入仕的知識(shí)分子官員。舊時(shí)讀書人入仕，無(wú)非通過(guò)買賣來(lái)實(shí)現(xiàn)。學(xué)成文武藝，貨與帝王家，這是賣。賣不成就買，掏錢出來(lái)，捐個(gè)一官半職干干。讀書人卻恥言買賣，說(shuō)自己是什么道義的化身，謀道不謀食，憂道不憂貧。物資匱乏時(shí)代好辦，“食”本來(lái)就少，謀也只謀得那么多，只要掉頭謀道，將道謀到手，自然不愁無(wú)食。待到物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)時(shí)，睜眼就是花花世界，還滿腦是道，恐怕沒(méi)幾人能做到。尤其是人在官場(chǎng)，一朝權(quán)到手，什么票子車子，房子妹子，不請(qǐng)自來(lái)，門板都擋不住，要你視而不見(jiàn)，天天埋首于道，也不現(xiàn)實(shí)。人都是欲望之軀，除了誘惑，什么都能抗拒。是主宰欲望，駕馭欲望，做欲望主人，還是被欲望牽著鼻子走，做欲望奴隸?人入官場(chǎng)，是沒(méi)法回避的。喬不群及時(shí)覺(jué)悟，欲望面前還能堅(jiān)守底線，把握住行為的適當(dāng)性，有所為，有所不為，成功抗拒住誘惑，獲得人生成功。與喬不群相對(duì)應(yīng)的蔡潤(rùn)身等官員，誘惑面前無(wú)法自持，成為欲望的奴隸，玩權(quán)玩錢玩色玩過(guò)了頭，最后把自己也玩了進(jìn)去，害人又害己。與喬不群和蔡潤(rùn)身一樣，我也身處欲望世界，動(dòng)筆書寫欲望，自然能寫成大書，幾年下來(lái)收獲了這部洋洋百萬(wàn)字的3卷本《仕途》。作品出版后廣受歡迎，年內(nèi)銷售20多萬(wàn)冊(cè)，榮登2009年度優(yōu)秀暢銷書排行榜。讀者覺(jué)得這部大書不僅內(nèi)容豐富，幽默好讀，人物塑造也真實(shí)可信，問(wèn)喬不群是不是生活中我本人。我說(shuō)我確實(shí)是把《仕途》當(dāng)做自傳來(lái)寫的，可并非喬不群之所作所為我本人都經(jīng)歷過(guò)。我只不過(guò)從我出發(fā)，將喬不群當(dāng)成我自己，在他面對(duì)種種誘惑時(shí)，以己度人，將心比心，終于成就了這個(gè)真實(shí)可感不可多得的文學(xué)人物。

我的文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)快樂(lè)過(guò)程，選擇文學(xué)就是選擇快樂(lè);讀者讀我作品也是快樂(lè)體驗(yàn)，選擇我的作品也是選擇快樂(lè)。我選擇文學(xué)，讀者選擇我，我們同時(shí)選擇了快樂(lè)，這種快樂(lè)的雙向選擇，實(shí)在是世間美事。當(dāng)然我也得承認(rèn)，選擇也意味著放棄。文學(xué)到底不是政績(jī)工程，面子工程，白紙黑字?jǐn)[在那里，讀者眼睛又是雪亮的，弄虛作假，即使騙得了自己，也騙不了讀者。只有拿出真誠(chéng)，付出心血，使出硬工夫，才可能成事。作品是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的，我這樣的高產(chǎn)量和大部頭，沒(méi)有大塊和完整的時(shí)間，神仙也無(wú)法做到。也就是說(shuō)文學(xué)是寂寞的事業(yè)，選擇文學(xué)，先必須放棄，放棄榮華和富貴，放棄燈紅和酒綠，放棄熱鬧和風(fēng)光，放棄掌聲和笑臉。有人至今還不能理解，我在財(cái)政局待得好好的，吃香喝辣，出車入輦，位置也算重要，眼看著就要修成正果，怎么突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，躲進(jìn)書齋，弄起人人不屑的文學(xué)來(lái)?我沒(méi)法解釋。如果說(shuō)我是選擇快樂(lè)，誰(shuí)也不會(huì)相信。世人相信有錢有勢(shì)才快樂(lè)，你說(shuō)弄文字也快樂(lè)，豈不酸掉人家大牙?我不必義務(wù)給牙醫(yī)攬生意，也不會(huì)因人家的不屑，后悔自己的選擇。選擇文學(xué)，讓我失去不少既得利益和看得見(jiàn)摸得著的好處，卻讓我收獲快樂(lè)，收獲身和心的雙份自由，不必做權(quán)力和金錢的奴隸，我已非常滿足。有道是生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。有人為了自由，連生命和愛(ài)情都可拋棄;我選擇文學(xué)，追求自由，拋棄浮華和虛榮，拋棄蠅頭小利和蝸角虛名，隨心所欲，天馬行空，我手寫我心，實(shí)現(xiàn)自由之精神、獨(dú)立之人格，自然也無(wú)怨無(wú)悔。

責(zé)任編輯:黃聲波

The Choice without Regrets

XIAO Renfu

(The Federation of Literary and Art Circles in Shaoyang City，Shaoyang，Hunan 410205)

I207．4

A

1674－117X(2011)01－0001－04

2010－10－22

肖仁福(1960－)，男，湖南邵陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)作家。