常態人生下官員的進退沉浮①
——評肖仁福的機關小說創作

龍長吟

(湖南省作家協會，湖南長沙410003)

常態人生下官員的進退沉浮①
——評肖仁福的機關小說創作

龍長吟

(湖南省作家協會，湖南長沙410003)

肖仁福的小說創作聚焦機關，正面表現各級官員如何當官，書寫他們在常態人生下的人生進退和命運沉浮。他以平常心看待機關和官員，其作品揚棄了清官與貪官、好人與壞人的二元對立模式，真實表現了當代官場作派和官場潛規則。

肖仁福;機關小說;常態人生;官員沉浮

Abstract:XIAO Renfu’s novels focused on the institutions．His novels expressed the officials how to be an official at all levels in the positive angle and revealed the ups and downs of their normal life．He used to judge officials from the normal way and his works abandoned the opposite mode of corruption and honest or upright official，and good guys or bad guys，with which demonstrated the true performance of contemporary officialdom and the official unwritten rules．

Key words:Xiao Renfu;authority fiction;normal life;ups and downs for officials

肖仁福于上世紀80年代開始文學創作，以《官運》崛起于文壇，其后更有《位置》和3卷本長篇《仕途》等暢銷小說面世。在肖仁福的6部長篇小說中，《官運》寫“官”，《位置》寫“吏”，《仕途》寫“僚”，《心腹》寫“仆”，《待遇》寫“退”，《意圖》寫官民之爭，另有《局長紅人》《臉色》等多部中短篇小說集。他的敘事目標全都指向機關，正面表現各級官員在社會常態下的人生進退和命運沉浮，具有與眾不同的鮮明個性。肖仁福與張平、王躍文、陸天明、周梅森等一起，被譽為“當代官場文學五虎將”，加上李佩甫，合稱“當代官場小說六大家”。就氣象而論，肖仁福直面機關，其小說溫厚敦實，后來居上，是當今專事機關小說創作的專門作家，又被長江文藝出版社和湖南文藝出版社等多家出版機構判定為“21世紀中國機關小說第一人”。

肖仁福慣于用平常心看機關和機關里的官員，這也是他機關小說創作的基點。機關，官場的別稱，即掌權階級的辦事機構或官員的辦公場所，舊時稱衙門，它是一個中性詞。作為政府或政府職能部門的機構和機構所在地，它只是一種職場，是官員活動的一個平臺，職場無疑也是中性的，并無光明與黑暗之別。肖仁福從不仰視官員。他認為，仰視會高化對象，矮化自己;俯視會矮化對象，高化自己，都會使生活嚴重變形。用平視的眼光看官場才能抵達真實。不過，今天的官員畢竟與從前的南下干部和工農干部一類官場主角不同，這批官員有文化，見多識廣，觀念開放，雄心勃勃。而時下的社會正處于重大變革時期，農耕文化尚在向工業文明轉型，信息時代已倏然而至，因此時下官員在為官處事上必然表現出特定的時代風貌。一味寫官場陰暗，將官員妖魔化，以為官場只有腐敗，不對;將官場寫得十分神圣、莊嚴，忽視了其中非理性因素，也不妥。中國官場小說家對官員，歷來是有成見的。我國現代官場小說的發端，李伯元的《官場現形記》和吳沃堯的《二十年目睹之怪現狀》，極盡諷刺之能事，一開始就表現出作者對官場的極端不滿。對此，連魯迅也不甚贊同，批評其中臆想成分太多;胡適評價說寫大官不像，夸張諷刺失于分寸，寫小吏神情畢現。這原本就是廟堂知識分子與在野知識分子普遍矛盾的反映。當然也不能因此而小瞧了它們的社會認知功能和文體解放的作用。

正確看待人的欲望，這是肖仁福機關小說的寫作前提。欲望，正常人都有，人人都追求生存的愜意。恩格斯把人的欲望追求統稱為惡，但這個惡，卻是社會發展的杠桿和動力。馬斯洛把人的需求(欲望的別稱)分為五大類型，一一肯定。可以說人在某種程度上即欲望的化身。英國著名經濟學家和倫理學家亞當·斯密曾說:“毫無疑問，每個人生來首先和主要關心自己;而且，因為他比任何其他人都更適合關心自己，所以他如果這樣做的話是恰當和正確的。因此每個人更加深切地關心同自己直接有關的，而不是對任何其他人有關的事情。”［1］在這一理論的推動下，刺激欲望，擴大消費，拉動內需，成了發展中國家發展經濟的國策。人類進入文明社會以來，對待欲望的態度大體分為禁與縱兩種。“存天理，滅人欲”的禁欲主義早已被唾棄，但縱欲主義主張無休止地行樂，也不科學。對于欲望的放縱與收殮，關鍵是把握對象，分清場合，掌握分寸。肖仁福說:“我能做的是從人性角度，將行走于官場內外的蕓蕓眾生行諸筆下，真實且充分地展現他們的欲求。欲望既然是行動的原動力，欲求本身沒有一點錯。權欲的存在，讓人樂于管理公共事務;物欲的存在，讓人樂于生產物質財富;性欲的存在，讓人得嘗愛情美果，讓生命生生不息。”［2］這樣處理作品中人物的行止，是他機關小說成功的基礎。

肖仁福雖也向往“好官主義”，但基于對官員的人性表達，他的機關小說揚棄了清官與貪官、好人與壞人的二元對立模式。中國長期以來的專制政治體制，人們把國富民強的希望都寄托在圣君賢相身上，痛恨暴君、奸臣、貪官，期望忠臣、清官出世。圣君廉官秉政，世道清平，國人由此形成了“包丞相與陳世美(貪戀榮華富貴)”、“秦檜與岳飛”、“于成龍與何紳”(貪財)一類忠與奸、廉與貪的二元對立思維模式。這也決定了近20年來官場小說的基本構形是貪官與清官、好人與壞人、腐敗與反腐敗的對立。商品經濟時代，生存的物質條件極大優化，各種欲望的誘惑，競爭的加劇帶來精神情緒的緊張，人都變得復雜、多面，有時連自己都難以把握自己了。而且，市場經濟形態改變了人們生產生活方式，同時也改變了人們的價值觀念，是非標準也相應發生變化。無論是現實中或仿現實的小說里，一個官員，不是簡單的好與壞就能概括得了，更不能用忠、奸、廉、貪中的一個字蓋棺定論。清官與貪官、好人與壞人，有為與腐敗有時同在一個人的身上先后出現。這種以道德評價為基準的二元對立構形在肖仁福小說中徹底解體了，他以情商和智商為參照的“適當與失當”的行為評判，作為自己小說新的裁決方式和裁決標準。肖仁福特別推崇亞當·斯密的行為適當論，認為官員的行為沒有絕對的對與錯之分，只有適當與不適當之別，把握好行為的適當性，離成功便不再遙遠;否則只能出局。《仕途》中的兩個主要人物喬不群和蔡潤身，都是知識分子出身的政府官員，都在不停地謀權和用權。所不同的是，喬不群謀權用權行為比較適當，最后獲得成功，包括職位的升遷和人格的完善;蔡潤身謀權用權行為失當，雖到了高位，也出過一定政績，最后卻身敗名裂，人格也嚴重扭曲。這就寫出了真實復雜的機關人生。

正面描寫知識分子如何當官，是肖仁福機關小說的寫作重心和優勢。作者長期在教育、財政、政府、黨群等黨政部門工作，很多機關人事、官場潛規則爛熟于心，為他的機關小說創作提供了不盡的源泉。肖仁福總是直面機關，把每一個官員直接擺進他所處的職場中，正面展開一個官員的生命之旅，正面描寫他們如何處理中心工作和日常生活中各種人事矛盾、實際問題，如何在上級、下級、朋友、同僚之間周旋，在對官員日常的“為官”、“為人”、“為事”作綜合敘事中展現官員的人生際遇和人情世態，事事與官員自身的升降沉浮、進退得失緊密相連。機關的顯性標志是位置，人在機關，位置特別重要。做官，就是謀位、謀權、謀事。“位置”實際上就是無形權力的物化形式，作者說:“位置就是權力，人在機關或說官場，不追求位置又追求什么呢?官場中人追求位置沒有罪過，天經地義……位置有大有小，有好有差，做上科長，肯定會盯住處長位置，做到處長，自然要盯住局長位置……官場人格就是力爭上游，找個理想的好位置，位置太低太差，到了位置比你高的人面前，你的人格都會打折。”［3］他的第3部長篇，書名就叫“位置”，小說通過那個有形的物化的位置，展開對無形權力的敘述和剖析。官場的要害和核心是權力。什么是權力?權力就是人與人之間支配關系的確立與運用，大而言之有政權，一個階級對一個階級的專政，一個政治集團對另一個政治集團的統治;小而言之，只要有兩個人出現的場合，就存在著一個誰支配誰，誰聽誰的話的問題，這就是權力。權力無處不在，無時不有，但官場是權力最為集中，權力效應發揮最充分的地方。權力一被剝奪，官就不是官了。官場就是權力場，“官”就是位置加權力，為官的要務就是謀權和用權。“一切權力歸農會”時，村農協主席也是重要的官;“大權旁落”后，皇帝也受制于權臣。有了權就有一切，沒有權就喪失一切。按照福柯的權力理論和實際狀況，權力不只是壓迫和控制，它還有造就、生產、創造、改變等更多更豐富的含義:權力可以造就人才、生產知識，創造財富和好的局面，改變舊的不良的陋習等等。寫機關的小說，不寫官員的謀權用權，不寫權力活動或權力斗爭，不寫官員利用權力辦事造福，就不是真正的機關小說。肖仁福被譽為“21世紀中國機關小說第一人”的真正原因，就是他寫透了人家沒有寫或寫不出又必須寫的機關生活的要害與核心。他的《仕途》以喬不群的仕途人生為主線，以辦事作重心，展現了知識分子當官的種種歡樂、幸福、滿足、尷尬、苦惱和不平。喬不群原是桃林市政府研究室綜合處處長，因不合時宜的玩笑得罪市長，遠離領導和權力核心，發配邊緣處室，可他卻利用這一別人看來無所作為的平臺，重新進入領導視線，持續進步，成為政府辦紀檢組長、政府辦副主任、政府秘書長、副市長，直至代理市長，慢慢地有了權，有了大權，于公于私，都干出了一些可圈可點的實事，可以說喬不群是知識分子入仕從政的成功典型。也正因為權力的作用力太大，自身控制不了權力，官場的變數實在非人力能夠定局。在挑戰與希望同在、變數與機遇并存的官場生涯里，喬不群幾經起落浮沉，雖然抵達仕途人生應有的高度，但終因與“上訪專業戶”有染，在鼎盛之時被永遠定格。成熟了的他盡管也追求著人格的逐步完美，轉向佛教尋求精神的寄托，但內心畢竟有幾分無可言說的無力回天的遺憾與無奈。長篇小說之外的中篇小說，《裸體工資》和《空轉》里的何鐵夫，《支教》里的陳東，《背景》里的秦時月，《一票否決》里的周正泉，《閑人》里的孟不覺，主人公都是處于權力核心或圍繞在權力周圍的機關人物。他們的人生旅程隨權力的大小、得失而起伏沉浮，他們在權力得失面前五味雜陳的生命體驗，不能不令人心動神移。長篇小說《待遇》，雖然不再以謀權和用權為主要敘述對象，卻是寫主人公馮國富離開權力領域后所看到的人情世態和他原本擁有的真實自我，仍然沒有離開一個權字。那種權力失落后的人生況味，雖然有些猥瑣，卻是非過來人難以理解到位的。

作者之所以能如此合情合理、實實在在的重筆調寫官員的仕途命運，關鍵是他能大膽地肯定知識分子當官的人生選擇。知識者在對待自身階層人士當官的問題上往往難以采取正確的態度:好多知識分子“吃不著葡萄說葡萄酸”，以清高自居，藐視官員，不得已時又去依傍官員。杜甫之于嚴武等古人不說，近現代楊度依傍袁世凱，章太炎晚年“伴黑”，為杜月笙撰寫家譜，康有為1 000元大洋給吳佩孚寫50大壽賀聯，無不顯示其雙重人格。少數知識分子認為讀書人應當建功立業，治國平天下，肯定當官的人生選擇，但對儒家的“入世”思想采取了不適當的仰視態度;還有知識者像一般民眾那樣，羨慕當官者大權在握，富貴雙全，美女相伴，恨自己命運不濟。肖仁福沒有這些不正確的觀念和心態。他不是站在儒家權力崇拜和官本位的立場，而是站在人生價值自我實現的立場上，客觀地審視官員這一特定職業，承認當官是大化人生，實現個人價值的最有效的方式，顯得比較理性。

表現官場作派和官場潛規則，這關乎肖仁福機關小說的氣韻。每個機關小說家都注意到了寫官場作派和官場潛規則，但在表現的真假、粗細與體驗的深淺上大有差別。官場潛規則是只在官場適用，官場中人違反它則將惹大禍的細節規矩;而且它只能做，不能說，便帶有幾分玄妙色彩而成為“官場真經”。肖仁福筆下的官場潛規則，都擊向要害，射中點子，表現得深入而細膩。官場格外忌諱在官言官，說話辦事特別講究含蓄。劍拔弩張、直言不諱，是官場的大忌。官場中人說話慣繞彎子，話里若夾著“還”字什么的，意思卻變得意味深長。至于官場之中的工作關系純屬正常關系，正常關系不同于特殊關系，基本相當于沒關系。官場上的優勢并不是工作能力，也不完全是學歷和年輕，而是腰要軟，該彎的時候彎得下去。這些潛規則或作派，滲透在每一個細節中，什么酒要滿斟茶不能倒滿呀，什么秘書給領導開車門不能從車頭繞過去呀，等等，因為細，似乎不太重要，殊不知，弄不好會直接影響到當事人的處境和升降。這無數的官場真經與官場人事合起來就等于官場百科全書了。《仕途》中桃林市為辦桃花節招商引資，市委書記親自帶領市委、政府一班人馬現場勞動，還要拍電視，可是市委書記褲襠扣子未扣。為了維護領導形象，又不傷大雅，必須提醒書記扣好褲襠。副書記、市長、副市長、秘書等在場所有官員調動了一切可利用的因素，發揮了可能發揮的最高智慧，本來半句話可解決的事，費了近半個小時口舌，通過種種暗示，才讓書記領悟。這就是官場規矩!悲劇、鬧劇，還是喜劇?前后長達數千字的敘述，讀來令人發笑，更令人心頭發沉。《仕途》篇幅宏大，線索繁復，是當下官場的百科全書，也是社會百科全書。除了軍事方面外，其余現實生活中的政治、經濟、文化各戰線，意識形態上的文史哲經教各領域，人的意識潛意識里的各部分，方方面面都寫到了。書中還寫到不少平常段子、玩笑之語，那些也是人情世故的高度概括與形象表達，它們是特定社會特定時期特定環境下的特定產物。檢舉箱中的檢舉信早在八年之前投進去的，原封未動，是八年了舉報箱沒人開過，還是開箱人對舉報信不感興趣，從沒動過，更不愿拿走?這都無關緊要了。緊要的是事情本身太觸目驚心。另外，肖仁福小說的笑料，渾而不黃，夸張而不失真，詼諧而不邪僻。真乃世事洞明皆學問，人情達練即文章，反映了社會生活中常態中的變態，內含著豐富的人生經驗。

肖仁福不是只寫官，不寫“民”，他機關小說中的“官”與“民”是相互依存的。不寫民，則無從表現官。肖仁福善于從官民關系中寫官寫社會。長篇小說《意圖》，從一個小小幼兒園的改制入手，通過以園長卓小梅為代表的弱勢群體，與以市委書記魏德正為代表的強勢官員之間的矛盾沖突，描寫了民與官，弱與強，小與大，貧與富幾股力量的抗衡。結果是，卓小梅“該失去的失去了，不該失去的也失去了”，凸顯了當代社會下草根階層的生存困境。肖仁福所做的就是通過對這幾股力量的敘述，給讀者呈現一幅復雜的世態圖，供人思考。但在小說的最后，卓小梅的兒子親熱地喊了一聲“媽媽”，給卓小梅和讀者一絲暖意，這是作家的慈悲情懷，想讓這聲媽媽喚回人們心底的希望。《意圖》的出版，使肖仁福贏得了中國良知作家的美譽。

肖仁福的機關小說不造作，不靠掀天巨浪，人為地激化矛盾來生成魅力，也不靠機巧，不靠特殊的片段、奇人異事做文章。當今有的官場小說劍走偏鋒，驚世駭俗，又討巧，又賣乖，也省事，但就厚重而論，卻輸于正面描寫社會、人生、歷史和機關的種種小說了。肖仁福寧愿從日常生活和工作中寫人，表現官員的常態人生，不愿意寫異態和變態人生，這為他的小說創作增加了不小難度。常態人生大家都熟悉，作不得偽，來不得虛。寫作常態人生是做扎實事，做扎實事要扎實功夫，靠的是實力耐力和韌勁，還要好的體力;但寫常態更接近生活的本相。平常是真，平淡是真，真實是藝術的命脈，把握住這一命脈，才能從平常里發掘不平常，從平淡里醞釀出濃郁。肖仁福作品中“一種不同于整個時代浮躁氛圍的從容和淡泊”，“頗使人感到了一份沉靜、悠閑和安寧”，［4］流露出淡雅和悠揚，呈現出含蓄洗煉，沖淡沉著的官場小說的特有風采。

肖仁福的小說敘述率性但不張揚，表達自由、充分，不是酣暢淋漓的那種，而是讓人舒筋活絡、心情舒暢那種。他的作品雖也偶有閑筆發點感慨，卻很難看到耳提面命的教誨與評論，完全是恩格斯所要求的作家的情感和傾向隱藏在具體的情節與場面之中。受唐詩宋詞和古代散文的影響，肖仁福小說的語言如“無心常入俗，悟道不留痕”一類，凝煉含蓄，有靈氣。他把筆記小說立意新穎、表達機巧、充滿智慧的精神旨趣與現代小說的幽默諷刺融為一爐。諷刺，在他的小說中占有很高的比重。這是因為，官場上許多事情總是超乎常人想象的，如實地寫出來，就成了諷刺。肖仁福機關小說的諷刺，得了魯迅、林語堂等五四作家的真傳。魯迅說:“‘諷刺’的生命是真實，不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是‘捏造’，也不是‘污蔑’;既不是‘揭發隱私’，又不是專記駭人聽聞的所謂‘奇聞’或‘怪現狀’。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。”［5］在長篇小說《仕途》中，市里要辦桃花文化節，可當年偏偏出了倒春寒，桃樹開不了花，只好人為地給桃樹們御寒升溫，給桃樹綁上棉衣棉被，就像人穿衣服蓋棉被能保暖一樣;還把火盆火缽端到桃樹下，燒上木炭柴火，直接給桃樹御寒升溫。可是，桃樹們裹了棉，纏了布，烤了火，卻依然無動于衷，毫無反響，看不出有立刻開苞發花的意思。于是他們從蔬菜水果，雞鴨魚豬牛羊，打上激素成熟就快，投入產出周期大大縮短的經驗得到啟發，趕快給桃樹注射激素。一時間，安排人進醫院，上藥店，廣征博采，大量收集激素，搞得雞飛狗跳，人仰馬翻。無需再著一字，其極“不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡”之處暴露無遺。

近20年來我國官場小說出現了前所未有的作家云集、作品林立、長盛不衰、日益走紅的創作局面。這是因為，中國是個官場文化超級發達的地方，官場集中了國家的政治資源和經濟資源，更是各色精英人物粉墨登場集體表演的大舞臺。人進入了官場，就進入了社會核心，通過這個核心，便有可能更準確地觀照中國社會，洞悉世道人心。官場直接關系到國家民族的命運，關系到每個公民的生存狀態，官場小說因此有著巨大的消費市場。當代文壇涌現了許多優秀官場小說家和小說精品。張平善于在腐敗與反腐敗的風口浪尖上歌頌英雄，鞭笞丑惡，小說充滿著陽剛之氣和動人心魄的正義感;王躍文的小說善于從世俗眼光中反射官場的生活又不失文化品位，生活氣息與文學韻味都很濃;陸天明總是站在平民的立場上書寫官民之爭，厚重之中洋溢著良知與善意;李佩甫一部《羊的門》寫透了中國現代官場以人劃線，以人治代法治的表面熱鬧、內里荒唐的凄涼內幕;周梅森通過“能主沉浮”的大人物在改革開放年代的所作所為書寫中國改革開放歷史，讓人物面孔在道德與歷史的雙重評判中生氣勃勃;肖仁福則在為官、為人、為事的綜合敘述中，正面書寫官員常態人生，展現當今人生百態和萬千世相。在他們的帶動下，時至今日，官場小說更是五花八門，各顯神通。有登堂入衙，從高層寫官場的;有打著瞟瞟眼，從后院或者從辦事處的窗口寫官場的;有激情澎湃反腐倡廉的，有微言大義曲筆諷政的，有左顧右盼維護我黨形象的;有直述官運沉浮，或曰造化弄人，或曰潛規則害人，或曰剛正不阿難為官，或曰高官貴胄必有人生大智慧等種種不一。反腐倡廉的基本主題，上層生活的解秘，官權錢色的世俗氣息與高貴尊嚴的表相構成的反差，官場作派與機變權謀的生存智慧，應有盡有。官場小說越多，讀者的胃口也越高。大家已經不滿足于反腐倡廉這類雖然是常說常新、卻已耳朵起繭的一般描述，也不再迷戀那些酒色財氣、榮華富貴等世俗享樂生活的渲染，更是反感那些類似于黑幕小說的人身攻擊。人們希望從官場小說中看到更多更廣更深刻厚重的東西，或者看到此前官場小說未曾涉及的生活領域與層面。縱觀今日所有官場文化小說的主流，它依然是“反腐敗”居多。但腐敗的根源是什么呢?孟德斯鳩《論法的精神》說到了點子上:“各種政體的腐化幾乎總是與原則的腐化開始的。”［6］這一思想，官場小說家很難直接表現。寫嚴重了，出版不了;寫不到位，讀者不認同。官場小說想要獲得長久的生命力，就必須在人物刻畫上避免走向模式化、平面化，立足于生活，將權力對心靈的擠壓等人性的真實和官場的本來面目呈現出來，讓讀者能夠由此而意識到癥結所在。正在這個關口處，肖仁福的創作有著非常重要的意義。

［1］亞當·斯密．道德情操論［M］．北京:商務印書館，1998:101－102．

［2］肖仁福．領導也是人［M］//仕途:卷1．長沙:湖南文藝出版社，2009:351．

［3］聶 茂，肖仁福．民間立場的書寫理由［J］．芙蓉，2007(3)．

［4］金立群．評肖仁福的《人有三老》［J］．文學教育，2007(2)．

［5］魯 迅．什么是“諷刺”［M］//魯迅著作全編:第2卷．林非．主編．北京:中國社會科學出版社，1999:968．

［6］孟德斯鳩．論法的精神［M］．北京:商務印書館，1982:37．

責任編輯:黃聲波

The Ups and Downs of Normal Life for Officials——On the Authority Fiction Creation by XIAO Renfu

LONG Changyin

(Hunan Provincial Writers Association，Changsha 410003)

I207．67

A

1674－117X(2011)01－0005－05

2010－09－22

龍長吟(1944－)，男，湖南邵東人，湖南省作家協會研究員，主要從事現當代文學研究。