“夾板”中的悲劇人物
——高覺新

王亞麗

“夾板”中的悲劇人物
——高覺新

王亞麗

高覺新是巴金《激流三部曲》中的重要人物，這一處在“夾板”中的悲劇形象，是一個復雜矛盾的綜合體。他的悲劇的一生，既是其所處的時代、社會、家庭等客觀因素造成的，也是個人自我選擇的主觀結果。作為傳統(tǒng)文化的忠實執(zhí)行者，高覺新的一生充滿了濃重的悲劇色彩。這一典型形象，正反映出傳統(tǒng)文化對個體人的毀滅，因而不能不引起我們對傳統(tǒng)文化負面性的再思考。

覺新;悲劇;文化

巴金的“激流”展示了一個在動蕩年代的家族衰落的命運。在這里我們不僅看到了時代轉折期的垂死掙扎的制度，以及被這個制度蹂躪下一群可愛生命的毀滅，更看到了作者無限的淚。如巴金先生所說描述的:“我陪著那些可愛的年輕生命歡笑，也陪著他們哭。”［1］其中以巴金的大哥為原型的覺新形象，已經(jīng)在中國知識分子的畫廊里有了自己的特殊意義。覺新的一生充滿了濃重的悲劇色彩。他的悲劇性格、悲劇一生，都留給我們太多的思考。

一 復雜的綜合體

1.新與舊的矛盾。覺新生活在新舊交替時代，其身上必然印記著這一時代的沖突。他與弟弟們如饑似渴地讀著《新青年》等進步刊物，“這些刊物里面的一個一個的字像火星一樣地點燃了他們弟兄的熱情，那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了他們三個人，使他們不經(jīng)過長期的思索就信服了。”［2］覺新同弟弟們一樣，新思想喚醒了他“人”的意識。但同時，他從“呱呱”墜地就呼吸著封建社會的空氣，封建思想早已滲入到他的血液之中。長房長孫的“責任”意識也早滲入覺新的骨髓，扭曲著他的思想與行為。為了這份責任，他斷送了自己的前程、兩個心愛女人的生命，只希望這樣的犧牲來換取家族的和平與榮耀，他已不再是一個真正意義上的人，而是一個為了維護家族“體面”的行動工具。因此當他高呼到“我不反抗，因為我愿意做一個我犧牲者”時，我們就不難理解了。“雖然接受的一些新思想，但這對從小就受到舊的傳統(tǒng)教育又長期生活在封建大家庭中，受到封建勢力重重包圍的覺新來說畢竟缺乏系統(tǒng)深刻的認識，因而也一定是不牢固的。”［3］這就像好不容易將鐵屋子里沉睡的人喚醒了，可里面又黑又臭的氣息已快讓他窒息，他已無力做過多的反抗，終于沉浸于“黑”“臭”之中。所以他在父親溫和的目光下結束了自己的學業(yè)，在父母荒謬的拈鬮中，將自己的愛情毀滅。明明感覺到自己的內心異常痛苦，閉門抱枕而哭，可他外表依然是恭順地接受了這一切。在覺新身上的新與舊的斗爭中，以長輩為代表的“舊”占了絕對優(yōu)勢，并終于戰(zhàn)勝了“新”，從此他對長輩的無抵抗主義便愈演愈烈。

2.情與理的沖突。理智上覺新不得不承認許多新思想是正確的，但在情感上卻無法割舍對封建大家庭的依戀。高老太爺作為封建大家族的最高統(tǒng)治者——“像幽靈似的無處不在，貫穿全書，給高公館籠罩了一層森嚴恐怖的氣氛”。［4］覺新能夠清醒地認識到自己一系列的悲劇事件，“間接直接都與高老太爺有關”。但作為長房長孫，他依然對祖父的意愿惟命是從。情感上，他厭惡“腐化墮落的敗家子五老爺克定，狡猾貪婪的四老爺克安、陰險奸詐的四太太王氏”［4］為代表的長輩們，但理智上認為他們畢竟是長輩，應該尊重。他不滿舊家庭，卻依然維護著舊家庭。此時，“‘家’對于他來說，意味著精神上的煉獄，也意味著一處神圣的血緣關系與難以割舍的生活情調。”［4］他能感覺到自己的心在痛，但當他的“個人意志、前途、幸福在價值的天平上，一遇到傳統(tǒng)的籌碼，立即失去了自身的份量。”［5］——理智讓他將自我需求盡可能忽略到最低程度，他活著只是為了家族。因此，他雖是新青年，接受過新思想，能夠清楚地認識到家族的沒落已經(jīng)無法挽回，時代前進的車輪不會因任何人而改變前進的方向。但出于責任，出于對這個大家庭的愛，他仍像古希臘神話中赫留提斯那樣悲壯地挑起了重擔，向著時代潮流逆行，最終將自己的健康、愛人、親人與這個家族一同殉葬于封建制度。他明知不可為而為之的行為，正是因為“他理論上接受了一些新思潮，而感情上、行動上卻仍然留戀舊家族”［4］的表現(xiàn)。情感與理智的沖突，歸根結底也是新與舊矛盾的體現(xiàn)。

3.思與行的對立。高覺新是一個既善良又懦弱，既憎恨舊勢力又不敢反抗舊勢力的藝術典型。是“一個做了‘壞事’的‘好人’，一個內心怯懦又善良的‘好人’，一個善良‘幫兇’。”［6］可以說“他是一個站在高家封建家長和高家叛逆者之間的矛盾人”。［7］一方面，他聽從祖父及其他長輩的意愿，盡力管教兩個弟弟;但另一方面，受新思想的影響、手足之情的不忍，同情弟弟們的種種叛逆行為。他于是“思想上愿作一個新青年，而在行動上又甘愿過舊式生活的老夫子。”［5］在《春》中，覺新高興與琴、覺民聚會，這是因為在他內心深處新型知識分子的火焰并未撲滅，喜歡與真正志趣相投的弟妹們在一起。但由于習慣化了的“不抵抗”，他不自覺地做了代表封建制度的祖父叔父們的幫兇。他崇尚戀愛自由，卻親手痛苦而無奈地將自己與青梅竹馬的女孩梅的愛情毀滅;不相信鬼神之說，卻屈于長輩輿論的壓力，為避家族不必要的紛爭，“被迫”接受了“血光之災”之說，將妻子送到偏僻的城外生產(chǎn)，結果將妻子送上了黃泉路。在一次次思想與行動的沖突之中，斷送了一個個可愛的生命。在重重打擊之下，他終于做了一件思想與行動一致的大事——幫助覺慧出走。并發(fā)出了“你們看罷，家里頭并不全是像我這樣服從的人”［2］。但在這一壯舉之后，覺新又回到了他生活的起點，依然做著一些心里不情愿卻又不得不做的事情。

二 多重的悲劇因素

覺新的一生可以說是命運悲劇與性格悲劇的合體。造成這位“中國封建社會舊制度、舊道德中一位真誠執(zhí)著的好人的悲劇”，［8］其因素是多重的。

1.封建儒學的毒害。從小接受的封建教育不僅泯滅了覺新的反抗精神，同時也鑄就了他的處世原則。儒家文化所倡導的“禮”“謙讓”“溫厚敦實”等理念早已深深地扎根于每一個中國人的心中。作為封建社會末期的知識分子，儒學早已滲入到他們的血液之中。高老太爺更是通過封建科舉考試的仕途之路，建立起那座森嚴的高氏王國的，因此“儒學”必成為高家的處世信條。“忍讓”作為一種謙恭的品行，封建儒學“仁”的核心思想，在高公館更是得到了充分的發(fā)揮。覺新自幼聰明，得到長輩們的喜愛，是在愛的環(huán)境中喝著封建儒學的乳汁長大的，封建毒素早已通過不同渠道注入他的肌理之中，舊的傳統(tǒng)已經(jīng)成為其根深蒂固的潛意識。其中的謙讓文化經(jīng)進一步的演化，變成了對長輩們的“愚忠”“愚孝”，對同輩們的同情與理解，對自己盡可能無限的忽略。并在此基礎之上，“作揖主義”“不抵抗主義”，逐漸變成自己的處世原則，同時也成為其精神枷鎖:“壓抑自我欲念、犧牲自我權益、放棄自我獨立抗爭”。［7］

2.長房長孫的身份。在封建制度中，實行嫡長子繼承制。高公館作為封建社會的一個縮影，其中的長房長孫更是有一種與生俱來的特權——維護家族利益。與弟弟們相比，覺新也接受過新思想，也向往新生活，也理解弟弟們的行為。對他們更多的是同情、包容，甚至甘愿替他們受罰、挨罵。但弟弟們卻不明白“大哥”為何要承擔家族的這份責任。雖然生活在同樣的環(huán)境中，弟弟們有更多的機會呼吸新鮮的空氣，無須承受過多的家庭負擔，而“大哥”——覺新，命中注定是要承擔比他們更多的家庭重負。弟弟們惹了麻煩，“大哥”“用自己柔弱的身軀肩起黑暗的閘門放他們到外面的天地里去”。［8］因此，他們可以輕松地反抗、叛逆、出走。對于整個家族，覺新意識到自己的責任重大，順從地承擔了這份家族重擔，并以此為自己的行動指南。違心地做著令自己痛苦自責的事情。特殊的角色注定了他必須付出巨大的犧牲，悲劇命運幾乎是無可逃脫了。

3.對自我選擇的可能性放棄。總的來說，覺新的人生有兩種選擇:自我選擇與身份選擇。覺新作為家中的長房長孫，從他出生就已成定局，但覺新是否要承擔這一身份所賦予的責任，他似乎有選擇的可能性。外因對事物發(fā)展固然有很大的影響力，但決定事物本質的還是內因。有“出淤泥而不染的”蓮花，當然也會有封建思想的泥淖中走出來的強者，比如與他身份相似的魯迅先生。覺新悲劇在于他放棄了自我做主的可能性，總是為自己的這個長房長孫的角色而活著。這也從另一面說明，覺新的選擇并不完全是被動的，他有自己生存的能動性選擇。只不過他最終選擇了“自我”的放棄，“放棄青春理想，放棄生命的價值尊嚴”。卻“將自己置身于長房長孫的積極狀態(tài)而為之忙碌”［9］，復制著每一天無聊的生活:平淡的工作，家中無休止斗爭，極力敷衍著嬸娘們，同她們打牌買東西……實際上，高覺新的這種自我選擇的可能性放棄注定了他的毀滅。。實際上，高覺新的這種自我選擇的可能性放棄注定了他的毀滅。

三 覺新形象的意義

高覺新這一獨特的文學形象，給無數(shù)讀者以深刻的感嘆和思索，其悲劇的一生，蘊含著深刻的文化涵義。

覺新的悲劇是封建傳統(tǒng)文化對人毀滅的悲劇。中國文化重視群體意識，“視個人僅為集體中不完全之部分”。［10］幾千年的封建傳統(tǒng)文化中“傳統(tǒng)”二字其基本涵義是“不變的積淀”，它便以這樣的內涵規(guī)定了一切都已制度化，規(guī)范化。人在傳統(tǒng)面前成為這一文化價值的承載物。人的行為成為一種不經(jīng)思索的習慣性的動作，覺新亦然。“應該”“必須”的行事準則造就了覺新的思維定勢，他必然成為封建儒學忠實的信仰者。類似的行為在古代的中國是不勝枚舉的:有自斷其手的烈女，只為男性碰自己的手，她只是為“男女授受不親”的文化活著;有所謂的孝子，親手活埋自己的孩子，而只是為贍養(yǎng)健在的老母，他為“孝道”而活著;有為愛情“瘋狂”的焦仲卿，只因母親厭惡劉蘭芝而將其休掉，最終只能在陰間團聚——這是他為“愛情”而活的代價。他們的本質同覺新并無區(qū)別:違背個人的意愿，委屈自身的價值而求得傳統(tǒng)文化的接納。這是中國傳統(tǒng)文化將個體納入到社會群體的過程中對個性的毀滅。覺新最大的痛苦便在于其生活中已經(jīng)有了個性意識，但他卻被傳統(tǒng)文化所強調的群體意識“牢牢地束縛在原先的位置上”［11］。個體意識最終消亡了，他所經(jīng)歷的痛苦正是作為一個“人”，在面對“五四”個性自由與封建傳統(tǒng)文化的斗爭中所經(jīng)歷的苦難與掙扎。他的毀滅是中國傳統(tǒng)文化對個性解放的毀滅，是“人”的毀滅。

巴金先生懷著對自己大哥無限尊敬的心情，塑造了以自己的“大哥”為原型的覺新形象，新舊時代的交替使覺新必然處在受“夾板氣”的位置上。他一生都處在矛盾痛苦之中，其悲劇命運向我們展示了封建傳統(tǒng)文化對一個體人的摧殘。而這一處在“夾板”中的悲劇形象不能不引起我們對傳統(tǒng)文化的重新再思考。

［1］巴金.巴金選集——談自己［M］.重慶:四川人民出版社，2004，6

［2］巴金.家［M］.北京:人民文學出版社，2000.

［3］江愛國.屈辱的歷史見證——論《家》中的覺新形象［J］.長江水利教育，1998，15(3).

［4］錢理群.中國現(xiàn)代文學三十年［M］.北京:北京大學出版社，1998.

［5］黃小珍.小說《家》長子、幼子形象與傳統(tǒng)文化意識［J］.福州師專學報，2002，22(4).

［6］梁星全.一個矛盾交織的形象——巴金筆下高覺新的性格分析［J］.消費導刊，2008(11).

［7］王云江.論高覺新悲劇性格的形成原因［J］.楊凌職業(yè)技術學院學報，2005，4(1).

［8］曾永成.“大哥”覺新:轉折時代一個身心分裂的悲劇人格［J］.成都大學學報(社科版)，2004，(4).

［9］梁永春.迷失“本己”的哭泣靈魂——覺新悲劇之因重析［J］.長沙大學學報，2007，21(4).

［10］蘇和麗，董小玉.孝悌倫理:異化的人格——高覺新形象新論［J］.職業(yè)圈，2007(7).

［11］陳思和，周立民.解讀巴金［M］.沈陽:春風文藝出版社，2002.

On Tragic Figure GaoJuexin

Wang Yalli

GaoJuexin is one of the important figures described in The Torrent Trilogy.The tragedy of GaoJuexin was contributed either to the social and family elements or to the result of self－selection.The life of GaoJuexin was full of tragic factors which reflects the destruction of the individual made by the traditional culture，so we have to reconsider the negative effects of the traditional culture on the growth of individual.

Gaojuexin;tragedy;culture

I206.6

A

1672－6758(2011)07－0110－2

王亞麗，在讀碩士，延安大學文學院2009級現(xiàn)當代文學專業(yè)，陜西·延安。郵政編碼:716000

Class No.:I206.6Document Mark:A

(責任編輯:蔡雪嵐)