“蟄居”之處——北京“旬”會所

朱小地/ZHU Xiaodi

“蟄居”是一種生存方式，我們人類將動物的蟄居習性稱之為“冬眠”。冬眠與其說是大自然的造化，倒不如說是這些動物的一種自主選擇。動物們一定渴望著進入冬眠的狀態，因為那是一種美妙的境界。

人是自然界的高等動物，原本肯定不會有這種“渾渾噩噩”的狀態。我們也曾經嘲笑這種狀態，認為只有低等動物才會被動地選擇。然而，隨著社會的變化，以什么樣的方式來應對浮華與喧鬧，已經呈現出多樣選擇的可能性。其實任何時代均存在著不同的生活方式，只不過我們已經習慣了一條效率主義的發展路線。人生一世本來就會經歷不同的階段和不同的狀態，這樣才能活出生活的味道。如今，在寧靜的環境中享受“賣呆”的感覺已經成為人們的奢望，“蟄居”即是這種理想的最高境界。

社會發展越快，懷舊情緒也就越強烈，在反省與思考中獲得對人生的認知。原本年輕的一代在不知不覺中已經成為社會的中堅力量，他們從祖輩那里繼承了“解放全人類”的遠大理想，但在現實中不得不接受并學習市場經濟的規則。因此，一邊是感嘆人生苦短、青春已逝；另一邊卻又畏懼再邁出一步、做出新的努力。

任何的景象、片段、符號都可以引起對舊日時光的追憶和研究的熱情。劇烈變化的城市建設正在迅速改變著我們的生活，也就更能夠引起我們對建筑、城市所承載的文化信息以及對應自我存在意義的思考，這也正是當前中國大城市中“時間消費場所”蓬勃發展的原因。建筑師應該具有這樣的情懷，并對社會文化風向保持敏感的狀態。

1 總平面圖/Masterplan（資料來源：高博）

2 主吧室內/Mainbar Interior（攝影：朱小地）

當我到百子灣21號進行現場考察，并與業主見面、討論設計的時候，我的心中有了一絲悸動，我想我應為都市里的“精英們”設計一個反映當前普遍的心態和追求的去處，用最直接和自然的方法讓緊張煩躁的人們能夠享受片刻的安寧。

這是一處舊有的車站維修用房，形成年代不詳，只因為產權歸屬北京鐵路局，所以才沒有被拆遷，而在北京高速發展的城市更新過程中保留下來。原有建筑破敗不堪、落滿灰塵，是新的主人將這個院子租用過來，并打掃、整理一新。以至于，鐵路局領導視察時對這樣的變化十分驚訝。

院子里的原有建筑大體分為4部分：南側是一棟兩坡頂木屋架平房；位于中部的一棟是平房，另一棟是一個帶閣樓的兩坡頂小樓，頂部有一個采光窗；北側是一棟改造過的單坡頂平房；西側則是一路南北走向的西房，恰好將這3部分建筑聯系在一起。院子中最有特點的是幾十年來逐漸形成的綠化環境，以喬木為主，主要是柏樹、白皮松樹和梧桐樹，伴有一些觀賞樹木，其中有一些已經是北京市園林綠化局掛牌保護的古樹。樹木的位置布局恰到好處、姿態優美，與建筑相伴而生。雖然這個院子緊貼東四環路，但在大樹的庇護下，顯得非常幽靜。這樣的環境與北京中心城區到處高樓林立的景象形成鮮明的對比，讓人感到既興奮又放松。

設計是從功能的梳理與確認開始的。會所建筑設計的難點在于要求建筑師具備對功能的理解和運營的經驗，才能根據建筑的不同特點規劃出適宜的功能布局，也以此成就會所的個性特征，獲得市場的認可。根據現場建筑的特點，南部的坡屋頂房屋安排展覽的功能，其頗具歷史感的人字形屋架給室內空間增添了幾分滄桑感；北部的單坡屋頂的房屋由于必須保留橫隔墻，不能整體使用，最適合作為VIP房間；西側建筑可以安排廚房和其他輔助功能房間；而中部的建筑由于面積和空間的限制，很難直接派上用場。

中部原有建筑隨意散落的狀態既不適應會所的功能需要，也無法組織會所的人流動線，必須添加一個主要空間。它將統領各個功能空間，起到匯集人群、聯絡各處的作用。我試圖通過正方的平面格局的新建筑鑲嵌到院子中部、2層坡屋頂小樓的南側，東面與小平頂房相連通，形成新、舊3棟房子組合的中心，這里將是會所的接待空間、主吧空間、酒窖及雪茄吧，在平面功能上與南、北兩部分原有建筑形成比例適宜的會所功能。

3 建筑元素分析圖/Decomposition（資料來源：高博）

4 游廊/Corridor（攝影：傅興）

主吧的建筑是整個院子中唯一的新建建筑，為了突出這棟建筑的地位，同時也考慮院子中心觀賞角度的需要，我將新建的主吧特意向東旋轉了一個角度，造成了在外觀上與舊有建筑空間格局的沖突。新建筑的外飾面也有意突出與原有建筑的不同，采用了最低廉的瓦楞鐵皮的材料，在陽光的照耀下，泛著微弱的銀色的光，特有的質感給院子帶來了生氣。建筑的外觀體型也是獨特的，逐漸升起的屋頂旋轉著指向西側兩顆巨大的梧桐樹，是不穩定的、頑皮的樣子，如同欲跑進樹下躲藏的孩童。屋頂的一部分采用玻璃屋面，坐在主吧里享受時光的客人可以透過玻璃屋頂看到天空的變化，這塊玻璃屋頂也正好位于西側梧桐樹的陰影之下，為建筑室內遮蔽多余的陽光。

主吧的室內是一個15m×15m的“井”字梁鋼結構，采用邊柱支撐，中間開敞明亮。空調設備就置于“井”字梁之上，成為室內空間的裝飾。北側的2層小樓的外墻直接裸露在主吧空間之內，并成一定角度與吧臺相峙。東側通過玻璃連廊與接待空間相連通，中間形成室外小庭院，保護了原有的觀賞樹木的環境，也成為主吧室內的景色之一。整個主吧室內為淺色基調，通透開朗，將南北院落和建筑在視線上連接成一個整體環境。

不幸的是，在后來施工的過程中，業主發現前面的一棵梧桐樹由于樹齡太大，樹干上面分叉的地方已經要壞死，如果不鋸掉的話，有可能砸壞主吧的玻璃屋頂或當中的客人。唉！原指望用樹影來遮陽的，可沒想到聰明反被聰明誤，梧桐樹的上部被鋸下來后，玻璃屋頂的遮陽還得重新考慮。幸好當時拍了照片，就算是一個美好瞬間的永久紀念罷了。

由于會所的主要出入口只能設置在東側，且開口位于南側和中部建筑之間，如果客人直接進入院落，院落中的主要空間和建筑將盡收眼底，缺乏神秘感和吸引力。所以，我借用了北京四合院中，進入垂花門之后，由“儀門”遮擋，引導客人從兩側的“游廊”進入庭院各個房間的手法，在主入口前設計了一道鋼框玻璃門，玻璃采用豎線條磨砂處理，兩層玻璃錯位安裝，阻隔正面視線。

在大門兩側的甬道外側采用金屬幕簾作為輕隔斷，部分阻隔客人視線，維持神秘的感受。由此，將客人引導到北側的接待空間或南側的展覽空間。在接待空間和展覽空間的入口處，設計了“喇叭口”狀的半室外通道與南北方向的甬道相接。一方面，考慮從城市到此的客人在進入會所室內之前從空間和心理上有一個過渡；另一方面，也是由于建筑的尺度較小，無法與門廊、甬道在高度和開門方式等方面正常連接的原因。

如何利用現存的很有價值的樹木是我始終在考慮的問題，這是與建筑設計相對應的另一半工作。我們在充分測量的基礎上，小心翼翼地為每棵樹木設計最好的建筑景觀。我們將樹干、樹枝、甚至樹葉和樹影都作為設計的要素，加以利用。所有聯系各功能房間的通廊都與景觀密切結合，盡可能穿行其間，讓客人足不出門就可感受到環境的存在。建筑與綠化環境的和諧共生，充分表現出會所建筑高情感的建筑特性。使新、舊建筑融入到景觀環境之中，也使客人自然地融入到這樣的氛圍之中。

西側輔助功能用房的外側增設了一條室內走廊，以滿足向各房間供餐和內部人員活動的需要。走廊的外墻采用白色的涂料處理，承托出柏樹優美的剪影，如同一幅展開的中國山水畫卷；北側的院落中，將院落中原來的青石路面移到此處，加以整理，在3棵巨大的白皮松樹之間形成曲折的室外甬道；在西南角落最后形成的工作空間中，直接以3棵較大的柏樹為中心，形成3個各自獨立、但又完全相同的室外小院，再配以綠竹簇擁周圍，作為室內獨特的景觀。

會所的主入口與建筑的空間關系確定之后，我試圖在圍墻上建設高度將近10m的隔聲板，將東四環路上的機動車噪音全部或部分地反射回去。但此項努力沒有成功，原因是建造的難度和成本較大，后來不得不放棄改為在原有3m高的圍墻上加裝2m高的玻璃墻面，不去破壞院落的建筑尺度關系。入口處結合“儀門”的考慮，設計了面向庭院的高大構筑物，在形象上取傳統建筑牌樓的意向，采用了一排不銹鋼管作為“瓦屋頂”的象征，成為南部庭院中主要的視覺焦點。同時，高懸的鋼管在微風吹動下隨意擺動，相互碰撞，發出清脆和諧的聲響，如同風鈴一般，也可平抑一些外部的噪音干擾。夜幕降臨，來自西側的一束燈光會照在“牌樓”之上若隱若現，似明月初上高樓，為庭院中活動的客人創造另一番詩意的遐想。

主入口的門廊從“儀門”直接延伸到東側前院的圍

墻處，以正方形的水池結束，池水中的磐石之上涓涌的清泉，映著陽光，標志著會所高雅的格調。門廊上隨風飄曳的裝飾織物在夜晚燈光的照耀下，發出變幻的光芒，迎接著都市客人的到來。

室內設計盡可能采用純白的涂料墻面，為今后逐漸增設的藝術品收藏創造展示的可能性，原有建筑的木結構屋頂和新建筑的鋼結構屋頂通過白墻的襯托進一步展現出來。大面積的地面采用了自溜平水泥地面，顏色較深，與白墻面形成反差，適應今后商業運營和各類藝術活動的需要。在一些重點區域，如主吧的酒吧臺、展覽空間的中間部位以及接待空間的北側墻面，均采用中國傳統建筑的藏品加以裝飾，使現代純凈的空間形態與極賦裝飾性的中國傳統建筑構架形成了視覺和文化層面的反差。主入口外面安放了一對上馬石石雕，“儀門”的外側安放了一對抱鼓石石雕，與鋼材、玻璃等現代建筑材料形成鮮明的對比，造就了會所的鮮明特色，即加強空間與時間維度的關聯性。

在設計過程中，如何把握建筑整體的節奏和設計的力度是充分表現一處輕松環境的關鍵，建筑師應該不露聲色地將形式、手法等技巧隱藏在自然表露的建筑背后，而堅決避免跑到前臺盡情炫耀的現象，這需要建筑師保持一種輕松的心態才能實現。跟蹤工程建造的過程是不斷調整設計力度的好方法，我時常要求自己“放輕松”，將設計的力度降下來、再降下來。實際上，最終形成的設計成果是在不斷調整中才逐步實現的，這可能就是設計的樂趣所在。□