誘人的輕巧

范東暉/FAN Donghui

引言

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）曾在《美國講稿》中分析了5種不可或缺的文學元素──輕、快、準、顯、繁。為說明“輕”這種元素，卡爾維諾講了希臘神話里柏爾修斯（Perseus）斬殺蛇發女妖美杜莎（Medusa）的故事。“有時候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光。……柏爾修斯是成功砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形象。為了割下美杜莎的頭顱，避免自己變成石頭，他依靠的是世界上最輕的物質──風和云。”[1]

卡爾維諾的“輕”有別于米蘭·昆德拉（Milan Kundera）的“生命不能承受之輕”（The Unbearable Lightness of Being）[2]。昆德拉是假“輕”之名探討存在的沉重，卡爾維諾卻是對“輕”情有獨鐘。在他眼中，“輕”是一種“靈悟美”，將為新千年的文學創作指點迷津。

輕質

在卡爾維諾所說的“僵化”（petrification）世界中，建筑師也感到了危機與責任。他們不能讓建筑變成石頭，要扮演“柏爾修斯”的角色。

克服重力，弱化厚實沉重的實體感，其實現代建筑從沒中止過對“輕質”（lightness）狀態的追求。玻璃、鋼鐵等新型建材以及框架、網架等新型結構伴隨著各種新的社會觀念，改變了20世紀建筑的面貌，讓格羅皮烏斯、密斯等人創作出了體態輕盈的現代建筑，從而使現代社會與古希臘神殿、哥特教堂的時代漸行漸遠。

然而，人們是否已窮盡對“輕建筑”的想像？

如果將密斯的玻璃摩天樓、小沙里寧的華盛頓杜勒茲機場看成就是“輕建筑”的全部，那就錯了。“現在，我們目睹著建筑的僵化過程，它變得越來越沉重，越來越趨向靜止的狀態。建筑正在不斷老化，而我們似乎還不能從那種最初的‘不朽’（immortal）思想中解脫出來，仍癡迷于通過石頭實現自己的價值。”[3]正如意大利建筑師若納羅（Gianni Ranaulo）所說：“設計沒有極限（No design limits）”[4]，對于那些以“輕”作為創新方向的當代建筑師來說，這些建筑已顯得沉重與老態龍鐘。

早在1995年，MoMA的“輕質建構”（Light Construction）建筑展就預言：現代建筑在經歷了紀念性、粗野主義等過分沉重化的表現之后，輕質、飄逸與精致將成為下個世紀建筑的要旨。建筑學不再是體量和體積的問題，而是用輕型結構，以及疊置的透明層，使構造非物質化。

當代輕建筑不斷地向建筑結構、材料重力的信念提出挑戰，“超越物質的極限，擺脫重力的束縛”。鈦合金、碳纖、ETFE膜（乙烯－四氟乙烯共聚物）等輕質材料與“輕技”（Light-Tech）結構用于建筑，正改變著人們對建筑材料與構造的認識。經過技術優化，建筑的結構受力更為合理，結構瘦身，自重減輕。建筑形態因而變得更加輕巧、空間因而變得更加開闊。

2008年北京奧運會的兩個主場館“鳥巢”（圖1）和“水立方”（圖2）一改以往大型體育場館的沉重感，不約而同地傳遞出“輕”的信息。除去這些龐然大物，當代輕建筑更不乏各種精致的小品。“風形”（Windshape）是美國的薩凡納藝術與設計學院（SCAD）為學生提供的一個聚會空間（圖3、4）。該項目由nARCHITECTURE設計，他們先為“風形”建立數字模型，再用聚丙烯繩索、塑料管，鋁合金箍等輕質材料將其建造起來，并讓它隨風轉動。

1 鳥巢

2 水立方

3.4 風形

光

英文中“light”有“輕”與“光”的雙重含義。建筑里“光”與“輕質”總是相伴而行。

2004年4月11日，馬德里發生了火車爆炸案。為紀念爆炸中的殉難者，政府決定建造紀念碑。由FAM 建筑事務所設計的這個紀念碑位于發生爆炸案的阿托查火車站旁，是一個高11m的橢圓塔。紀念塔沒有使用沉重的石材或是混凝土，而是完全用玻璃磚建造。整個紀念塔共使用了1.5萬塊玻璃磚，用透明的粘合劑粘接。玻璃塔的內部襯著一個高10m的ETFE薄膜圓筒，上印著人們悼念死者的文字。建筑師在圓筒底部設計了一圈射燈。夜間燈光開啟，為紀念碑打上了一層“輕盈的光”，這道“希望之光”讓沉重的話題輕松了許多。建筑師并不想讓建筑擔負過多“不能承受之重”，而是留與人們輕中見重的思考（圖5、6）。

日本東京的普拉達青山店是普拉達公司在亞洲的旗艦店。這座體量簡潔的建筑由840塊菱形玻璃組成，晶瑩剔透。精制、時尚的建筑語言，給人們帶來了感官愉悅。設計師赫爾佐格與德梅隆（Herzog & de Meuron）將燈光與玻璃結合，幾乎每塊玻璃后面都設了光源。暮色中，整個建筑像是一個大櫥窗，柔和的光線為這座商業建筑烘托了溫暖的氛圍，讓過往的人們忍不住駐足（圖7、8）。

5.6 馬德里火車爆炸案紀念碑

7.8 暮光中的普拉達青山店

9 伊東豐雄與巴爾蒙德設計的蛇形畫廊（Serpentine Gallery）的休息庭

短暫

或許是大地代表了一切與“重”相關的意向：穩固、重力、定居……，輕建筑才會刻意與之保持距離。木材、竹子、玻璃、PVC膜這些輕質、可再生的材料，簡單的結構、小型化，成就了輕建筑的實用與便捷。它不再植根于基地，而是“輕觸大地”，如同牧人的帳篷，仿佛隨時就走，匆匆飄過，不留下任何痕跡。除去當代建筑的環保主題，這也許說明了當代建筑的一個特征：短暫。

在快速發展的時代背景下，建筑的生命周期大大縮短了，建筑很快會被拆除，取而代之的是新形式、新功能的建筑。因此，城市的面貌總是在變化之中。顯然，這種狀態下，建筑不能再要求成為永恒，不必思考如何“不朽”這樣的話題，而是要把握當下的存在。使用輕質、臨時、可回收、易于建造又便于拆除的材料，正成為建筑的一個策略。

日本建筑師伊東豐雄用鋁質易拉罐比喻當代建筑。他受到法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）的影響，常用“游牧”（Nomad）概念解釋自己的建筑理念。由于城市變化很快，沒有持久的東西，游牧和暫息儼然成為時代文化的一體兩面，因而，建筑應避免任何形式上的堅固，展現短暫、易變的外觀，其結果是一種“精神上輕盈的建筑”（mentally light architecture）。[5]伊東豐雄建筑的細部尺寸幾乎縮減到了盡頭，從而讓建筑去物質化（圖9）。

流動性

英國哲學家鮑曼（Zygmunt Bauman）在《流動的現代性》（Liquid Modernity）一書中把當前的社會狀況描述為“流動的現代性”，把先前的現代社會理解為“穩固的現代性”。“流動的現代性”又被稱作“輕巧的現代性”。鮑曼所以將“輕”與流動性聯系在一起，是因為“根據實踐經驗，更輕的物體，人們更能夠將它移動，并且移動得更快”[6]。

“流動”，顧名思義，意味著不穩定，意味著穩定的空間對于其來說不具有意義，真正具有意義的是時間。正如鮑曼所說：“流體，可以說，既沒有固定的空間外形，也沒有時間上的持久性……。對流體來講，正是它時間上的流動（即時間維度），比它占據的空間（即空間維度）更為重要。”[7]

在當前流動的（或輕巧的）現代性時期，資本與勞動開始分離，二者的紐帶開始松動。一方面，資本“輕裝上陣”，它可以隨地停留，也可以隨時離開，因為資本僅僅意味著一個裝有手提包、手機和筆記本電腦的行李箱；另一方面，勞動曾經希望永久停留的地方失去了昔日的穩固，變成松軟沙灘。鮑曼引用法國經濟學家科恩（D.Cohen）的話說：福特或雷諾公司的員工幾乎可以斷定，他們將終生工作在這里；而微軟公司的員工不知道，他們明天會在哪里。[8]這種暫息性（fleetingness）滲透到了日常生活的方方面面，舊有的剛性關系漸漸消失，事物也在速度中褪去了原有輪廓。

若納羅在羅馬費米齊諾機場設計的“風空間”（Spazio Wind）是一個供侯機人休息的場所。人們在“風空間”中并不作過多停留，因此“風空間”布置得十分簡單。空間四周（圖10）由像素化玻璃圍合，上面浮動著圖像與信息，在夜空般的藍色背景下，與匆匆而過的人流進行著對話。

鮑曼將當代社會人們在流動中的短暫相聚比喻為“衣帽間共同體”（closest community）。由于出行、購物或是一個共同關注的事件，如觀看演出，陌生人在“衣帽間”這樣的公共場所相遇，而在這一事件結束后，人們各奔東西。“衣帽間共同體”決定了它們不像“社群”那樣堅如堡壘，而是短暫、易碎的象征。

10 風空間

11 “來自未來的信息”（Message out of the future）是2006年美國“燃人節”（Burning Man Festival）的主建筑。這個狂歡節每年都會吸引來自世界各地上萬人次參加，活動的精神就是希望參與者能在狂歡過程中，拋開所有現實生活的壓力與煩惱，盡情表現、創造。活動的尾聲，也是狂歡節的高潮，主建筑被燒逝成煙，人們散去開始新的生活。

12 2010年上海世博會西班牙館(EMBT設計) 獲得了剛剛頒布的2010年英國皇家建筑師學會的國際建筑大獎。展館由金屬管支撐起展示空間，運用了竹子、半透明紙等材料，表皮覆蓋了具有濃郁西班牙風格的柳條編織物，看起來宛若一只“柳條編織的籃子”。本屆世博會的許多展館都是不折不扣的輕建筑，它們的出現無疑為此次全球性的狂歡烘托了氣氛。

結語

卡爾維諾預言“輕”將是新千年文學具備的品質。在21世紀的最初10年，自由自在、不受約束的輕建筑正在成為當代建筑師們的自覺追求。輕巧讓建筑背離了僵化的舊有秩序，短暫、對瞬間在場的把握則讓建筑迎合了當下社會的流動性與暫息性。

在卡爾維諾看來，文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力。當代社會非凡的流動性，讓人們把它和“輕松”的思想聯系在一起。它似乎解決了所有重的問題。然而，流動讓人獲得的自由還僅僅是離家的自由，跨域匆匆而過的自由。這種自由遠遠不能讓人飛起來，還僅是漂流。現實的世界中充滿了瞬間、新奇和偶遇，也永遠有無法回避的沉重和困頓，匆匆忙碌的人們總是會渴望過上輕松的生活。輕建筑的各種輕身術替代了歷史與當下的沉重，將不朽的想法變成了瞬間的經歷和體驗。對活著當下、“及時行樂”的人們來說，無疑是一種“誘人的輕巧”，它像極了一種“衣帽間共同體”。體育場、音樂廳、展覽館或是購物中心、健身中心這樣的消費空間，它們的“輕巧”將人們從四方吸引來“表達希望、恐懼、興奮和勝利”[9]（圖11、12）。□

[1] 卡爾維諾 I. 美國講稿. 蕭天佑，譯. 南京：譯林出版社，2008：3-4.

[2] 昆德拉 M. 不能承受的生命之輕. 許鈞，譯. 上海：上海譯文出版社，2006.

[3] RANAULO G. Light Architecture: New Edge City.Basel: Birkhauser, 2001: 9.

[4] 同上

[5] 大師系列叢書編輯部，編. 伊東豐雄的作品與思想.北京：中國電力出版社，2005.

[6] 鮑曼. 流動的現代性. 歐陽景根，譯. 上海：上海三聯書店，2002：3.

[7] 同上：3.

[8] 同上：116.

[9] JODIDIO P. Architecture Now! 6. Taschen, 2009:20.