真愛毛衣

蘇北乃禾

父親沉默寡言，常常蹲在院子里，嘴里噙著長長的煙桿，侍弄花草，滿臉的皺紋在煙霧繚繞中漸漸舒展。媽媽快人快語，每每安排完家務活，還常常邀一幫年紀相當的戲迷樂上一樂，鑼鼓鏗鏘，絲竹悠揚，爽朗的笑聲傳出很遠很遠。有一次，我禁不住問媽媽，她和父親一生真誠相守的秘訣是什么。媽媽沒有直接告訴我，而是講述了一個故事：三十年前，一個懷了孕的女人，用編織針拯救了她那個瀕臨解體的家庭。這個女人就是我的母親，而她當年懷著的那個孩子就是我。

那時有一段時間，父親幾乎每夜都是十一二點才回來。母親問，他就說是公司加班。不久，父親與公司的女老板的曖昧關系就傳得沸沸揚揚了。以后，父親更是徹夜不歸。終于在一個狂風怒吼的寒夜，一向溫柔、善解人意的母親懷著五個月的我，離開了父親。那次離家，母親沒有回娘家，而是到外省的一個遠方親戚家，以至于父親找了好久也沒找到。一個月后，母親向父親提出了離婚。

父親趕回家時，母親已在家里收拾東西了。寒冬臘月，家里連一點熱氣都沒有，再加上母親離家已一個月，這個家就更不像家了。懷了孕的母親，收拾東西很不方便，父親仍鐵青著臉，沒有絲毫讓步的意思，只是一直站在一旁看母親艱難地收拾。等母親終于收拾好了，父親就退到墻角，使勁地抽煙。

這時，縮在被子里的姐姐（還不到四歲）開口了：“媽媽，我怕冷。”母親摸了一把冰冷的床頭，含著淚到衣櫥里翻出一床毛毯給姐姐蓋上，毛毯下面，是一個月前母親給父親織的毛衣。

母親把毛衣塞給瑟瑟發抖的父親，默默地看父親穿上毛衣，然后才去提行李。母親正要跨出大門時，聽見了父親慍怒的埋怨：“袖子長短不一，怎么穿！”母親這才想起袖口還有幾針忘了織，便回轉身，拿起編織針，站在父親的眼皮下，認真地織了起來。兩顆已冰冷的心，在飛來飛去的毛線的糾纏里，慢慢溫暖起來。突然，父親把母親擁入懷中，不顧母親的掙扎，滿眼噙著淚花，哽咽著說：“孩子他媽，我不能讓你走啊！”母親認識父親以來，從沒見他哭過，那是惟一的一次。

不久以后，父親向那位嫵媚能干的女老板遞交了辭呈，受聘到另一家企業搞營銷。這一次，父親說他的老板是男的。在接下來的三十年里，父母一直過著相濡以沫的生活，一如所有恩愛的老夫妻。

他們的真愛，就如同那件幾針忘了織的毛衣一樣，平淡而實在。不要以為每一份愛都是一個驚天動地的傳說，“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”——即使《詩經》里那膾炙人口的《擊鼓》，在很久很久以前，其實也只是一首平常的愛情歌謠啊！