成 方,王春林
(山西大學文學院,山西 太原 030006)
王保忠小說創作初探
成 方,王春林
(山西大學文學院,山西 太原 030006)
王保忠作為當下晉軍小說的代表作家之一,以其短篇小說而頗負盛名。他的小說從人物形象多樣性的塑造和鄉村主人公精神的變化兩方面入手,對現代鄉村社會進行了充分展現,深刻揭示人類溫暖與欲望糅合的復雜情感,運用巧妙的構思和流暢的敘述,描寫確切真實的底層生活,體現當下的時代變化,堅持執著的精神追求。
人物形象;鄉村主人公精神;復雜情感
山西文學熱土這片曾經創造出山藥蛋派、晉軍崛起、第三次文學高潮等輝煌的文學成就,王保忠作為當下晉軍小說的代表作家之一,他的作品擁有巧妙的構思,流暢的敘述,含蓄的情節和深刻的內涵,描寫確切真實,他的中短篇小說大都描寫現今農村狀況和普通百姓生存境遇的變化,隨著題材的擴展,描寫知識分子等不同階級人物形象的作品也相繼問世,筆觸涉及社會各個階層,塑造了許多鮮活的人物形象。當代著名的法國年鑒學家費爾南·布羅代爾的歷史思想對文學創作有著深刻的啟示作用,“它提示我們,社會、歷史發展中,始終存在著變的一面,也存在著不變或漸變的一面。作為一個有思想的作家,就要看到變中的不變,或者不變中的變,才能寫出有藝術生命力的作品來?!盵1]王保忠的作品充分展現了社會發展物質需求這一變化之下人類不變的精神向往,體現了最真實的時代變化、歷史變遷和執著的精神追求,可謂是真正的現實主義小說。
作家創作題材的拓展是不斷突破自己、不斷創新的重要途徑,在王保忠的小說中,涵蓋著對不同領域范圍底層人物的塑造,使得小說的題材得到了極大的延伸。王保忠的創作涉及多個領域,書寫農村,表現城市,展現歷史和社會生活的方方面面,塑造的人物千姿百態,文本不只對底層農民的生活狀態有著精心的刻畫,還挖掘小市民和知識分子的本性和特點,為我們描述了一副社會生活的萬象圖,栩栩如生地展現了性格各異的普通人的喜怒哀樂。生活經驗和閱歷使他自覺選擇了民間立場,以現代意識和哲學眼光審視人物的內心世界,作者站在一個精神的制高點上對復雜的時代人生進行藝術透視,在最普通的人群,最本真的現實人生中發掘和提煉生活本真和生命韌性,展現真性情和真精神。
王保忠的作品主要以描寫農村農民為主,對當今的農村境遇和農民生活進行全面的描述,在他的作品中,時代變幻的鄉土村莊涌現在眼前,性格各異的普通農民躍然紙上。作品中塑造了多種鄉村人物形象,經濟市場中思想變化的孫老頭,受到社會召喚出去打拼世界的大光、耗子,為了生計和夢想進城的小梅、玉英,他們有著不同的生活軌跡?!短焯茫诹硗饽莻€街角》描寫的主人公是從王莊走出來到北京闖蕩的三個年輕人,展現的是在新的市場經濟的沖擊下,走出村莊的鄉村主人公的境遇,小說中描寫了鄉村主人公與城市的隔膜感和不適應,以及城市的不平等待遇,在文本中抨擊城市對于主人公靈魂道德的污染與腐蝕,隱藏在文本中的閃光點是對于鄉村主人公進城后精神的探索。大光靠著娶了比自己大許多且既不美麗又不溫柔的馬姐,而平步青云,進入上流社會,他知道自己的“高升”不光彩,曾想過要逃離并且付諸了行動,但最終因為殘酷的現實而重新投入了馬姐的懷抱,在耗子眼中生活光鮮的大光有著別人無法理解的痛苦,他帶著“我”體驗北京上層人的生活,坐在半個月前就預訂的高級飯店,吃著掌中寶,喝著五糧液,卻忽然伏在桌上哭起來,文本描寫了這類人在現實生活中的酸甜苦辣,展現“城市異鄉者”理想實現的艱難與痛楚。《銅貨》展示的是從農村走進城市的打工女性的復雜精神世界,文本中用大量的篇幅描寫了人性的溫馨,老瓦刀、“我”和徒弟們對于小梅的關懷,展現了集體的擔當和溫暖,但出乎意料的是在面對這種溫情時,作為被損害的女性形象小梅表達自己的語言是:“我還是要嫁到城里去”,在真情的歸宿與現實的物質利益面前最終選擇了后者,這樣的結局不得不發人深思。《薩克斯》的孫老頭以進城務工的農民形象出現,他不同于趙樹理、周立波筆下的老式農民,他的愿望是五個兒子每人都有一個公司,他自己當董事長、總經理,同時他又看不慣兒子們的想法和做法。孫老頭是在市場經濟條件下進城務工的農民的一種代表,摒棄了大公無私、舍己為人的高大形象和小農經濟、自私自利的狹隘精神,展現出一種新式農民的形象。
時代的發展,市場經濟的沖擊改變著鄉村主人公面朝黃土背朝天的生活狀況,同時也改變著他們的精神世界,王保忠描寫農村鄉土社會的小說如《張樹的最后生活》、《一百零八》、《天大的事》、《塵根》等,展現了對于鄉村人際關系和道德風氣變化的思考,豐富了作品的藝術含量,有內涵的細節刻畫將普通人的真性情躍然紙上,使文本擁有鄉土生活的本色氣息。“循著真切表現當代農民的生活態度,全方位勾勒鄉村底層社會的圖景,剖析變革中的現代文明對中華傳統文明沖擊造成影響的軌跡,由點到面,由此及彼,由淺入深漸次展開。不僅他的作品選題更為從容而信手,間架結構安排得當,文字用語精到入微,他的悲天憫人的情懷也得以更充分的展現,通過字里行間盈溢出黃花梨木一樣的韻味?!盵2]《天大的事》中從農村進入城里做妓女的妻子玉英被警察遣送回村,不僅在丈夫桶子的內心引起了波瀾,還對鄉村的倫理秩序造成了沖擊,丈夫最終以寬容的心態原諒了妻子玉英,小說辛酸的筆觸深入到了鄉村主人公的內心,把握他們的生活,再現人性光輝之下溫暖的生活態度和生活理想。《一百零八》用一位婆婆的眼光來描述農村世界的同時,表現出當今農村老一輩與年輕一代不同的生活經驗與價值觀,小說采取了農村生活的一個橫截面,用故事片段的描述刻畫反映出新農村建設中各種矛盾和色彩,文本帶有強烈的現實主義色彩。婆婆缺少文化,足不出戶,不關心時代,無法和當代的人交流,但是在她的內心世界是一片純凈的圣地,寧靜、安詳、平和、善良,與擔任村長的孫子滿腦子急功近利的商品經濟思想形成鮮明的對比,意味著不同的意識形態和觀念的交鋒,以及此消彼長的不同文明道德的轉換?!秹m根》的主人公老萬在兒子福生死后與奇跡般復活的前后截然不同的表現,歸根到底是有無金錢撐腰的原因。面對著兒子殘缺不全的身體,老萬追悔莫及的痛哭著不該讓福生去礦上干活,但當活生生的福生表示要在家里陪他時,老萬卻說在家受窮有啥出息,仍讓福生到礦上賣命;口袋中裝有二十萬元時,老萬一夫當關,殺了村長的狗,當一切恢復寧靜,他又慌神似的要求兒子無論如何買一條一摸一樣的狗回來賠村長。文本表面上略顯夸張的輕喜劇色彩實則蘊含著沉重的悲劇性,給人一種精神苦難的震撼,深刻剖析了世俗誘惑和擠壓下鄉村主人公的命數和變數。
王保忠近期的系列小說《甘家洼風景》是他創作道路上的一個閃光點,在這一系列已發表的篇目里,可以看到其創作路線的變化,放開想象與大膽虛構相結合,含蓄節制而又象征性強,王保忠在談到這一系列小說曾說:“小說這東西本來就是虛構的產物嘛。所以在《甘家洼風景》里面,你將看到好多屬于我的奇思妙想。老甘常常沉浸于內心,小皮也耽于想象,小說寫得很安靜,很有想象力,常常只有老甘和小皮的想象,或對話,我最得意的是我讓小皮在小說里說話了。”[3]《夜活兒》中最吸引眼球的是文本中的對話,自然的推進中展現出主人公老甘內心的蒼涼?!兑够顑骸泛汀痘钗铩愤@兩個文本有著大量的對話描寫,作者展現人物心靈的方式除了細節、動作描寫之外又加入了用對話展現人物心靈的藝術創作手法。閻晶明曾說過,“王保忠的小說很少用第一人稱,注定了一些散文化、抒情化東西的消弱。”[4]在《甘家洼風景之四——黑雪》中,作者就以小皮為第一人稱的視角敘述故事,填補了這一空白,并且在這一系列小說中變幻主人公,例如《浮石》的主人公是在《夜活》中出場亮相的仙枝,《黑雪》的敘述者轉換成了小皮。在其以往的小說作品中,風俗畫與異域風景的描寫較少,但在《甘家洼風景》的創作中可以明顯看到這種變化,王保忠在給半島的信中說道:“我要寫出這個地方的獨特,自然的獨特,人的獨特。我發現每個地域都有它神秘的地方,這種獨特或者說神秘又塑造了這個地方的人,所以,我在開篇的《活物》里寫了大量的風景,幾乎是把背景當主體寫了?!盵5]在大量的風景描寫中,表現出地域的神性以及人對自然的敬畏和對土地不自覺的情感。雖然小說《甘家洼風景》與王保忠以前的作品在藝術手法、創作風格上有所不同,但是不變的是文本中對于底層民間性的真切表現,“王保忠的創作淡化了時代印記,消除了宣傳意圖,強化了對農民內心世界的挖掘”,“在他的作品中,我不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇,也看到了含淚微笑之下的希望?!盵6]
楊品說:“我理解,真正意義上的現實主義農村小說作品,從來都是執著于對普通人的生存的揭示與探索:一是人的生存狀態,怎樣活法;二是人生存在的價值,即人的生命意義。二者缺失任何一面,文學境界與審美意境都會缺失?!盵6]王保忠的小說就將這兩點通過合理的架構使之充分地展現。小說人物他們各有各存在的理由,各有各值得理解與同情的原因,各有各遠非簡單的價值標準可以評判的生存形態。他的作品真正的做到了“撬開所寫人物內心隱秘”、“撫慰人物的心靈”。[7](P33)小說積極地進入時代生活,大都著眼于處于裂變時期的鄉土社會的展現,以民間視角為切入點,寫人物,寫人與鄉村、人與土地的關系,思考著當代農民的命運。
在商業化經濟化時代,金錢、物質、利益、權利等現代觀念紛紛涌入農村,改變著鄉村人的生活方式與思想形式,原有的農村無論在形態還是主人公方面都發生了改變。物質基礎決定上層建筑,鄉村主人公的觀念形態甚至是習俗禮儀也逐漸在改變著,誠如傅書華先生所說:“經濟、政治、文化等等的變動,都會帶來普通百姓生存境況的變化,這一變化或遲或早總會帶來民間倫理的變化?!盵7](P35)這種民間理論是建立在農村百姓的日常生活的基礎之上,它是物質層面上的需求以及在這個層面上衍生出來的精神向往與觀念形態。文學作品有著反映時代的功能,優秀的作家要與時俱進,用動態的眼光觀察周遭,值得關注的是在這一觀察與創作的過程中作家面對文本中的事件與人物的心態。王保忠敏銳的感觸到了變化,以遠非單純的二元對立的價值判斷進行評斷,《懷孕》中的小余與秋紅的未婚先孕并沒有遭遇父母的責備,而是予以認可,并積極解決結婚問題;在小余父親看來偷采礦石沒有什么,小余卻說明這是違法堅決加以制止,體現出時代的變化影響著兩代人價值觀念變化的烙印。小說背景是發生在一個現代經濟形態——經濟開發區內,新的經濟形式改變著人們的生活,卻無法受到生活其中人們的重視,人們關心的還是個人的切身利益,經濟地位的懸殊提供給個人價值的實現可能性與心理扭曲度,給不同價值取向的重新評判提供了可能?!都议L會》是以知識分子湯河和大款余黑子為主要敘述對象,以教學活動場地博仁學校為敘述場所,重點關注了當今社會一個新崛起的階層——煤老板。煤老板余黑子與女教師葉娜曖昧的行為,體現了在物質財富擁有之后對精神財富不自覺的追求與向往,他資助學校冬季用煤在民間倫理可以理解為富人要行善事才能樹立公眾心目中的良好形象。校長湯河在到底是要不要余黑子給學校的一百噸煤的艱難選擇中,表現了知識分子在市場經濟環境中的尷尬,打破了知識分子超然獨立地位的描寫。特殊的家長會最終是否開成我們不得而知,除此之外,葉娜與余黑子的關系,余黑子出事后她的離開,余黑子到底結局如何,都是小說未曾交代的,所有都隱藏在敘事的背后呈現出懸而未決的狀態,一切不知所措的困惑正如變化中無法明確辨別是非的民間倫理,作者運用現代敘事的方法,拒絕定義民間倫理下隱藏情感,給我們留下較大的思考空間。
讀王保忠小說往往感到很強烈的吸引力,它不是來自于離奇曲折的情節,而在于展現人性時所引起的共鳴。作家關注底層人物的生活狀態,描寫他們的困境、尷尬,從中發現質樸、溫暖,描寫主人公是如何靠著平和的心態而獲得內心的安穩。文本的主人公大都屬于底層,這里所指的“底層”只是一個相對的概念,現實中不僅是在社會中沒有權利、地位、金錢等的人屬于底層,更重要的是在不同的階級和社會層面上相對而言都有著“底層”的存在,不過是類比的對象不同而已。王保忠筆下的底層有著一種精神,這種精神代表著作家的信仰,王保忠在《塵根》后記中說道:“文學應當溫暖世界”,他用作品與讀者進行情感交流,在他的文學世界中的底層,善良、美好和愛在人們的心里光芒萬丈。《美元》中用艾葉的善良淳樸和代表著物質利益的那一張美元進行了對比,也通過在形形色色的各種人眼中對于這張美元來歷的猜測,以及艾葉在兌換這張美元的種種境遇中突出現實的社會視角。小說用美元襯托艾葉的真善美,文本中將艾葉在期望和那人相見時的心理描寫與在那人撿到了艾葉丟失的美元時的表現進行了對比,價值觀念的不同導致了女主人公最后的選擇變更?!额~村情約》中的婆婆,為了當初戀人的一句“八十歲時來娶你”的誓言,選擇了用一輩子的時間來等待,自己變成了旁人甚至家人眼中的瘋子,她仍然執著的堅守著。父親楊青山在文本中是個從未出場的人物形象,但大哥的一句“你說他這么老了還去的個啥口外?這都圖的個啥呀?”,從側面將父親心中那份對于愛情的堅定加以表現,或者可以說,雖然若干年過去,但在父親心中認為必須去完成他許下的一個諾言,哪怕付出生命的代價,人性情感堅貞不渝的感動在這一刻真情流露?!短柍鍪馈氛麄€文本中都洋溢著人性中的美好真情,自顧不暇的小余不忘支持公益事業去獻血,小余年邁的父母為了小余的婚事四處借錢并辛苦勞作,秋紅在看到小余一家人的無奈和努力之后,毅然決定自己開店掙錢,文本中所有人物都有著一種為他人著想的奉獻精神,在小說的結尾“太陽真的要出世了”一句,不僅指文本中的時間是黎明,也暗指小余和秋紅即將出生的孩子,更傳達出了一種自信樂觀的態度和對于未來生活的信心?!端_克斯》的主人公孫老頭是個進城做工的農民,一心為了兒孫的利益,當他聽說文化局的大官抓了戲班子,就莫名的擔心起在戲班里吹薩克斯的孫子來,在排除了孫子進局子的可能性后,由于感激說出了“可以少給些工錢”這樣不經過大腦的話,而遭到了兒子的埋怨。在整個文本的敘述中電話是一個很重要的道具,它是孫老頭情感變化的牽引線,成為愛和擔心相互轉換的推動力,由電話傳出來的消息直接影響著孫老頭的情緒,導致他行為的患得患失,文本對于孫老頭的心理波動和人物之間的關系作了細致的描寫,揭示了其背后的可憐與辛酸,使得小說讀起來令人百感交集?!短焯?,在另一個街角》中的耗子是名副其實的底層形象,作者塑造這一形象的目的是為了展示一種更寶貴的精神,在文本中尤其表現為其對于愛情的執著,文本中的耗子是位口頭上的戀愛專家,但是現實中他的愛情之路卻屢屢受挫,他的每次真心付出總是以失敗告終,他為了守護愛情向“我”借錢,方式甚至于不是借而更像訛或詐了,當耗子在“愛情”的附麗下進了公安局,“我”翻看他的日記本,不僅看到的是耗子對與愛情的珍惜和執著,還看到了作為一個底層人物所堅守的尊嚴和崇高的人性。
值得注意的是無論在文本結構還是情節人物的塑造,底層故事顯得尤其真實,“作者以溫和的筆觸描寫一個個溫情的人物,并更加注意演繹這些底層人物心靈的矛盾沖突,加之作者注重更新自己的藝術表現手法,在藝術上不斷完善,因而獲得國內小說界廣泛好評?!盵8]《前夫》中的前夫是個有情有義且老實本分的人,當他飛黃騰達后來看他以前的女人,在酒精的驅使下他的手不安分了起來,這一筆描寫得恰到好處,因為他們以前畢竟是夫妻,有著一些感情的存在,若在此種環境中還一味的描寫前夫的木訥老實,就會造成一種虛假的感覺,正是這有分寸的一筆塑造出了一個有血有肉、多情有義、自然真實的形象?!稄垬涞淖詈笊睢分袕垬湎胗袀€“女人”的欲望引領統帥著文本,“女人”其實代表的是一種情感,一種社會的溫情,是一種關愛與心靈溝通,但權勢者將張樹置于尷尬的生活境遇,人情淡漠的社會風尚最終卻導致了他的死亡,張樹作為普通正常的生命個體,擁有愛與溫情的情感需求最終無法得到滿足,令人倍感心酸。《奶香》中的木生疼妻子愛女兒,在勤勞善良、本分誠實的外表之下,骨子里有著小小的心機,包含著有些優柔寡斷、膽小怕事的因子?!痘顒蛹傺馈分欣献笫巧钪谐R姷娜说街心甑囊粋€小人物,他謙卑謹慎,沒有富裕的經濟,有著平常普通的家庭,卑微地處理著與周遭的各種人際關系,展現著他的內心沖突。假牙失而復得的過程,使他參悟了許多道理,在妻子潑辣的外表之下是一顆溫柔又深愛著自己的心,他決定拿出私底下積攢的準備去看小張的私房錢為自己換一枚好一點的假牙,意味著心靈和身體的欲望被掐死,標志著在物欲橫流的時代小人物美好情感和為人尊嚴的回歸。《野店》的文本充斥著欲望,滿子為了蓋房子改善居所條件而出門打工,在野店中吃了舒服的面條,喝了沁人的美酒,睡了店家的老板娘,作為個體的基本生活需求即住食性欲在文本中都有所展現,最后因為付不出錢在與女人爭奪搟面杖的沖突中意外喪命,這一意象暗含著社會中許多人被金錢砸在頭頂,迷糊了心智。就在滿子倒地的時刻想著還是銀元換來的三間或五間大瓦房,欲望奪去了女人的善良和廉恥之心,也奪走了滿子的生命。出于對生活細致入微的感覺和認知,孜孜不倦的觀察與思考,王保忠的作品總是能夠不溫不火卻又細入骨髓地真實描寫人性,體現出強烈的現實人文關懷。
在越來越商品化物質化的時代,文學經歷著變化、轉型與考驗,我們無法判斷這種趨勢是好是壞,但文學的發展是一定是需要與時代相聯系的。王保忠的小說全方位多視角地反映了底層人們的生活狀態與喜怒哀樂,反映著他們的追求與困惑,他的小說完成了對農村現實狀況和鄉村主人公生存境遇與精神向往的濃縮展現,文本與時代社會緊密相連,起到了溫暖人心與喚醒良知的作用,這正是我們如今倍感匱乏而應該珍惜和呼喚的,從這些方面來說,王保忠先生不愧為當代的優秀作家。
[1]段崇軒.90年代鄉村小說綜述[J].文學評論,1998(3):27-36.
[2]曾 強.小故事反映大社會:讀王保忠短篇小說《一百零八》[EB/OL].(2008-02-21).http://blog.sina.com.cn/s/blog.
[3]王保忠.關于《甘家洼》風景的信:給半島[EB/OL].(2009-11-19).http://blog.sina.com.cn/s/blog.
[4]閻晶明.王保忠作品研討會發言[J].黃河,2009(1):182-189.
[5]王保忠.關于《甘家洼》風景的信:給半島[EB/OL].(2009-11-19).http://blog.sina.com.cn/sblog.
[6]楊 品.真切的表現當代農民的生活態度:評王保忠的中短篇小說[N].山西日報,2007-12-11.
[7]楊占平,王春林,傅書華,陳克海.關于“后趙樹理寫作”以王保忠為例[J].山西文學,2009(5):32-36.
[8]張 高.溫暖的敘事-讀王保忠近期小說[EB/OL].(2008-03-14).http://blog.sina.com.cn/s/blog.
〔編輯 郭劍卿〕
A Study ofWang Baozhong’sNovels
C HENG Fang,WANG Chun-lin
(School of Chinese Language and Literature,ShanxiUniversity,Taiyuan Shanxi,030006)
Wang Baozhong,as the representative of shanxi writer,is famous for his short storys.His novel s focus on the diversity of the figure shape and the spiritual changes of the characters.Themoderen rural community was fully demonstrated.The complex emotions of the warmth and desires was disclosed.His production reflect s the exact real life and the current era of change through the skilled design and smooth narrative.
figure shape;spirites of the characters;complex emotions
I206.7
A
1674-0882(2011)01-0050-05
2010-06-28
成 方(1985-),女,山西長治人,在讀碩士生,研究方向:中國現當代文學;
王春林(1966-),男,山西文水人,副教授,研究方向:中國現當代文學。