早晨從一朵花開始

窗外又傳來“唧唧喳喳”的鳥叫聲。

最近一段時間以來，每天一大早，我都是在鳥叫聲中醒來的。在城市生活已久，除了公園之外，很少能夠聽到鳥聲。是什么吸引了這些鳥雀，來到我的窗前？

起床后，我好奇地來到陽臺上。樹冠和柵欄上，飛躍著一大群麻雀，還有幾只畫眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鳥，“唧唧喳喳”地叫著、跳著、鬧著，圍著一樓的院子，似乎在迫不及待地等待什么。

低頭，我看見一樓的院子里，一大一小，兩個身影，正在彎腰忙碌著。他們是樓下搬來不久的鄰居，一家印度人，聽說男主人就在附近的一家軟件公司做工程師。正在忙碌的是母女，小女孩五六歲的樣子，還沒有上學(xué)，英語很好。他們是我們這個小區(qū)唯一一個外國人家庭，所以，很快就引起了大家的注意。我雖然就住在他們樓上，卻還沒有和他們打過什么交道。

母女倆在作畫。奇怪的是，并不是在紙上，而是直接在地面上；也不是用筆墨油彩，而是用一種粉末狀的東西，均勻地撒在地面上。他們搬來的第二天，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，一樓院子的空地上，突然冒出一朵盛開的海棠花，從樓上俯瞰，一層一層的花瓣，競相怒放，豐潤、立體、鮮艷。我以為是一朵真花，細(xì)看，竟是用彩色的粉末做成的。真的很美，它使灰色的地面，立即有了生機(jī)。但我實(shí)在不明白，母女倆為什么要在地面上做這樣一幅畫，一朵花。第二天，海棠花沒了，還是在那塊空地上，又出現(xiàn)了一朵紅色的牡丹，在邊上兩片綠葉的映襯下，牡丹花顯得無比嬌艷。第三天，牡丹花又變成了一朵米黃色的玫瑰，含苞待放。第四天，是幾朵簇?fù)碓谝黄鸬睦婊ā刻?，在那塊空地上，都會有一朵或一簇花朵，燦爛地盛開，或紅，或黃，或粉，或紫，五顏六色，嬌艷欲滴。

我好奇地注視著她們，這是我第一次看見她們在作畫。媽媽先用灰色的粉末，勾出邊線，女兒端著一個彩色的盒子，跟在后面，往線里面撒著彩色的粉末。一會兒，一片花瓣就現(xiàn)出了它優(yōu)美的形態(tài)，一片葉子，伸展出它的經(jīng)脈。真的太美了。我不由“嘖嘖”贊嘆。

聽到樓上的動靜，母女倆都直起腰，抬頭。言語不通，我沖她們豎起大拇指。“您好，先生，我們沒打擾您吧？”沒想到，女孩的媽媽竟然會講普通話，而且講得很好。女人看出了我的驚訝，解釋說，她大學(xué)學(xué)的專業(yè)就是漢語。我沖她們笑笑：“你們的花，真美，謝謝！”樹枝上的鳥雀，“唧唧喳喳”地叫著，好像在響應(yīng)我似的。

她們繼續(xù)作畫。早晨的空氣，清新，涼爽，有隱隱的花香和泥土的氣息。五片紅色的花瓣，盛開，中間是黃色的花蕊。我問她們這叫什么花。女人笑著說：“木棉花，是我家鄉(xiāng)最常見的一種花。”

猶豫了一下，我終于忍不住，問出了那個一直困擾我的問題：為什么要在地面上作畫、畫花？女人直起腰，抬頭看看西方，那是她家鄉(xiāng)的方向吧。她說，這是她家鄉(xiāng)的習(xí)俗，也是一種宗教儀式。她的家在印度北部比哈爾邦一個偏僻、貧瘠的小村莊。每天早晨，只要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的門口，用彩色的粉末，作畫，可以是一朵花，也可以是一棵樹，還可以是一座房子。彩色的粉末畫，是灰色村莊中唯一的亮色。

女人指指手中的盤子說，這個盤子里的粉末，就是用稻米和小麥做的，需要什么顏色，加一點(diǎn)植物的顏料就可以了。女人說，在自己的家鄉(xiāng)，直到今天，還很貧窮，糧食并不富余。那為什么還要用糧食的粉末來作畫呢？女人指指站在樹上的鳥雀說，因?yàn)槲覀兿嘈?，每一個生命都值得尊重，包括天上的這些飛鳥。用糧食的粉末作畫，既美化了自己的家，又可以讓路過的鳥吃飽肚子。

“我們的一天，就是從一朵花開始的?！迸遂t腆而自豪地說，“我到中國已經(jīng)六七年了，在好幾個城市生活過，這個習(xí)慣，也至今保持著。”

原來是這樣。我由衷地向她們母女點(diǎn)頭致謝。小女孩對著樹上飛來飛去的小鳥，嘰里咕嚕地說了些什么，然后，拉著媽媽的手，往家里走去。她是要把這朵花，這個院子，以及這個早晨，都讓給那些迫不及待的鳥兒們吧。

我也輕輕地從陽臺退回房間。我看到眾鳥撲棱棱地飛進(jìn)院子，我聽見了它們歡快的歌聲，在這個無比清澈、無比美麗的早晨。

創(chuàng)作感言：

我的文章，取材都很小，基本上都是生活中的小事，很多小事，甚至不足掛齒。事情小，所蘊(yùn)涵的生活意義，未必小。換句話說，我們的生活，更多的是由這些“小事”構(gòu)成的，它更貼近普通人的生活，并使他們在閱讀時更容易獲得共鳴。發(fā)現(xiàn)、捕捉生活中的小事，挖掘出小事之中的“大道理”，這需要人生的積淀，還需要一顆敏感的心。人生的積淀，由時間來完成；而敏感的心，則一定是靠自己培養(yǎng)、鍛煉的。把自己獨(dú)到的人生感受記錄下來，在我看來，這是寫作的核心部分。寫作給我?guī)淼模∪缟钏n予我的，她包括兩部分：痛苦和快樂。寫作的過程是痛苦的，而結(jié)果卻是快樂的。 （孫道榮）