幾個月前,我在收拾抽屜的時候,一不小心發現了你藏在抽屜底角的“心肌炎”體檢單。那一刻,我驚呆在那里,指尖如同不經意觸到堅硬的冰塊,酥麻、冰涼,一股觸電般蔓到五臟六腑、穿透骨髓的痛。六神無主地轉了一圈,一遍遍問著空蕩蕩的房間:為什么?為什么得病的是你而不是我?
你是我的媽媽,是全世界最愛我的人,你總是為了我偶爾一絲不快的眼神、一聲不經意的嘆息而把一顆心提起,把一雙眉鎖緊,把跟我說話的腔調也變得輕輕的、緩緩的。而對你自己的病痛,你卻把它藏在一個誰也找不到的角落,裝出一副輕松的笑臉。而我,甚至在你默默忍受著痛苦的時候,還一如既往的任性、不聽話,沒有給你一句安慰的話,甚至吝惜到不肯輕易給你一個溫柔的眼波。
媽媽,你還記得我腳上的那塊疤嗎?它又大又丑,張牙舞爪的姿勢似乎在提醒著人它當時傷得有多重。而你每當談起它的時候,臉上難過的表情以及滿滿的自責,總讓我覺得很難過。其實,那段記憶在我腦中早已模糊成一張發霉的底片。只隱隱記得當時你用自行車帶著我,而我不小心將腳伸進了正在旋轉的車輪里……雖然錯的明明是我,可你卻總認為是自己錯了,一遍遍不厭其煩地自責。那道疤留在我的腳上,卻永遠深深地刻在了你的心里。媽媽,忘了它吧,女兒已經不疼了。
還記得以前家里很窮,一家三口人住在租來的房子里。陰暗、潮濕的環境沒少讓年幼的我受罪。拉肚子、皮膚過敏、感冒等像跟定了我似的,搞得我總是病懨懨的,做什么都沒有心情,吃什么都沒有滋味。就算你絞盡腦汁想盡花樣給我弄好吃的,我也總是只吃兩口就算了。每當那時,你總會黯然神傷,六神無主。有一天,我突然想吃你用砂鍋煮的雞湯。聽了我的話,你二話沒說,騎著車子便出了門。我等在家里,昏昏沉沉地睡著了。等我醒來時,滿屋子都是厚重的香味兒……不知為什么,我的鼻子突然不爭氣地酸了。
后來,我長大了,家里的條件也越來越好,住進了干凈舒適的樓房,我們之間卻像一點點有了距離。我心里的小秘密寧愿說給好朋友聽也絕對不會跟你透露半句。人似乎總是這樣,會在那個年齡段認為自己懂得的比任何人都多。于是我開始不聽你的話,越來越自以為是,做自己認為對卻傻得透頂的事兒……有段日子,我把自己關在房間里,一天天地發呆。你悄悄地找這個找那個,讓他們每天來開導我,陪我走過了最難挨的日子。
而現在,家與學校之間太長的距離讓我很是吃不消。尤其是晚上回家,總會覺得害怕。就算到了家,因為夜盲癥,我也經常在尋找開關的時候不小心弄傷自己。后來我發現,每晚你都為我悄悄地留著燈。按照你從前的習慣,休息的時候是害怕有光的,很弱的光線就會使你難以入眠,即使睡著了也睡不踏實。你知道嗎?每晚我回到家時,看到家里溫暖的光線,再看看你強忍著疲倦的眼神,心里都會滑過一絲酸楚。那溫柔的光像一杯溫暖的牛奶,一點點滋潤著我的心。媽媽,在我必須一個人面對黑暗的時候,是你把光留在了我的身邊。
在我的成長過程中,在我開心、難過、煩惱、緊張、驕傲的時候,密密麻麻的全是你的身影:悉心照顧我的你,努力做家務的你,忙于工作的你,永遠給我勇氣和希望的你……
媽媽,你總是在我身邊,這讓我擔心有朝一日不得不離開你的時候該怎么辦。被媽媽捧在手心托到頭頂的一朵朵蒲公英,當一陣風吹來,不得不離開媽媽的時候,該會多么難以割舍啊?但那時也許我不怕,因為你已經用你的身體,給了我飛向遠方的力量!
臺下有話
雪歡
回想一下,生命中的十幾年,你注意過誰在你的身邊嗎?你想過你又是在誰的身邊嗎?媽媽可能是你身邊最最普通的那個人,普通到你對她是不注意,甚至不在意的——不注意她的變化,不在意對她的傷害。而她對你,可能時時注意著你的需求,卻毫不在意你的傷害。作者寫了一件件身邊的小故事,都是極平常的小事,卻每一件都注滿了愛,讀來讓人感動。文章的最后一句寫得漂亮:但那時也許我不怕,因為你已經用你的身體,給了我飛向遠方的力量!一輩輩的媽媽都是這樣,今天的妙齡少女,明天也一樣要用自己的身體賦予孩子飛翔的力量,或許,這也正是生命輪回中的偉大。