潔白的世界

經過了那一次波士頓之行，我幾乎每年的冬天都在北方度過。有一次，我到新英格蘭的一個小村莊過冬，在那里，我見到了封凍的湖泊和白雪皚皚廣闊的原野。我第一次領略到了冰雪世界無窮的奧秘。

我驚訝地發現，大自然的怪手剝去了樹木和叢林的外衣，只剩下零星的幾片枯葉。鳥兒飛走了，光禿禿的樹上只留下堆滿積雪的空巢。高聳的山嶺和廣漠的原野，到處是一派蕭瑟的景象。冬之神施展的點冰術已使大地僵化麻木，樹木的精靈已退縮到根部。在那黑洞洞的地下蜷縮著睡熟了的一切生命，似乎都已消失。甚至當太陽大放光明時，白天卻仍然是萎縮寒冷的，仿佛它的血管已經枯萎衰老，它軟弱無力地爬起來，只是為了朦朧地看一眼這個冰冷的世界。

有一天，天氣陰沉，預示著暴風雪即將來臨。沒多久，雪花開始飄落了，我們跑出屋外，用手去接住那最早飄落下來的雪花。雪花無聲無息、紛紛揚揚地從天空中飄落到地面，一連幾個小時下個不停。原野變得平整，白茫茫的一片。清早起來，幾乎分辨不出村莊的原貌了。道路被白雪覆蓋，看不到一個可以辨認道路的標志來，唯有光禿禿的樹林在雪地里矗立著。

傍晚，突然刮起了一陣東北風，狂風把積雪卷起，雪花四處飛揚。家人圍坐在熊熊的爐火旁，講故事、做游戲，完全忘卻了自己正處于與外界隔絕的孤獨之中。夜里，風越刮越猛，雪越下越大，我們驚恐萬分。屋檐嘎嘎作響，屋外的大樹左右搖擺，折斷的樹枝不停地敲打著窗戶，發出可怕的聲音來。

一直到第三天，大雪才停了下來。太陽從云層中探出頭來，照耀在廣闊白色起伏的平原上，四周到處是被雪堆積成奇形怪狀的雪丘。

我們在雪地里鏟出一條狹窄的小路，我披上頭巾和斗篷走出來。空氣冷嗖嗖的，臉頰被風刺得生疼。我和莎莉文老師一會兒在小路中間走，一會兒走到積雪中，深一腳淺一腳地來到了一片松林旁，再過去是一大片寬闊的草場。

松樹矗立在雪地中，披著銀裝，像是大理石雕成一樣，聞不到松葉的芬芳了。陽光照在樹枝上，就好像鉆石般熠熠閃光，輕輕一碰，積雪就像雨點一樣灑落下來。雪地上強烈的陽光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一層黑暗。

積雪慢慢地融化，在它還沒有完全消失前，另一場暴風雪又來了，整個冬天，幾乎踩不著土地。樹木上的冰凌偶爾會融化，可是很快又會披上一件相同的白衫；蘆葦和矮草叢都枯黃了，躺在陽光下的湖面也變得又凍又硬。

那年冬天，我們最喜歡玩的是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我們就從坡度很大的地方往下滑。大家在雪橇上坐好，一個孩子使勁一推，雪橇便往下猛沖。穿過積雪，躍過洼地，徑直向下面的湖泊沖去，一下子穿過閃閃發光的湖面，滑到了湖的對岸。真是好玩極了！多么有趣的游戲！在那風馳電掣的一剎那，我們似乎與世界脫了節，御風而馳，飄飄欲仙。

沒有安妮·蘇利文就沒有海倫·凱勒。海倫·凱勒又聾又盲，俗話說十聾九啞，但又聾又盲的海倫·凱勒竟然學會了說話，這是一個奇跡；又聾又盲的海倫·凱勒對于世界的感受和了解超過了很多感官健全的人——這篇文章就像一個眼睛明亮懂得傾聽的人所寫，一個看不見的人卻讓讀者看見了，一個聽不到的人卻讓讀者聽到了——這又是一個奇跡。怎么寫好文章？我們總說要善于觀察。用什么觀察？看、聽？海倫·凱勒告訴我們，這不是最重要的。